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Paniiri>'e.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignem.ents,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envqyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/j.,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  prejnières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4 08  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  px'ésent  petit  index  donne  automati- 
quement poui-  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'oi'dre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étîmt  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  ai'ahes,  de  sorte 
que  F-Z7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

h)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  d.\x  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Pierre  Mille,  —  l'enfer  du  Congo  léopoldien  (VII-6,  mardi 
21  novembre  igoo trois  francs  cinquante 

—  —  les  deux  Congos  devant  la  Belgique  et  devant  la 
France;  le  Congo  léopoldien  devant  la  Chambre  belge 
(VII-16,  mardi  ly  avril  igo6 deux  francs 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Pierre  Mille.  —  De  Thessalie  en  Crète,  —  impres- 
sions de  campagne  Avril-Mai  iSgj;  —  avec  i6  gra- 
vures hors  texte,  —  Berger-Levrault  et  C'^  éditeurs, 
1898;  En  Thessalie;  de  Nisch  à  Pharsale;  de  Pharsale 
à  Domokos;  le  soldat  turc;  En  Grèce  et  en  Crète; 
Athènes  ;  l'Hétairie  ethnique  ;  en  Crète  ;  les  événements  ; 

les  insurgés  ;  les  insurgés  et  les  puissances 

trois  francs  cinquante 

Pierre  Mille.  —  Au  Congo  belge,  —  avec  des  notes 
et  des  documents  récents  relatifs  au  Congo  français  ;  — 
Armand  Colin  et  C'®  éditeurs,  1899;  caractéristiques  du 
Congo  Belge;  le  bas  fleuve;  de  Matadi  au  Stanley- 
Pool  ;  le  chemin  de  fer  ;  le  système  d'exploitation  ;  l'État 
et  son  souverain;  le  Congo  français;  les  sociétés  dans 
les  deux  Congos;  les  points  faibles  du  Congo  léopol- 
dien trois  francs  cinquante 


DU   MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Pierre  Mille.  —  Sur  La  Vaste  Terre;  —  Galmann- 
Lévy  éditeurs,  I11906;  —  Ramary  et  Kétaka;  Barnavaux, 
général;  Ruy  Blas;  Barnavaux,  homme  d'État;  la  pré- 
caution inutile;  Kidi;  le  dieu;  la  vengeance  de  madame 

Murray;  les  Chinois;  l'aveugle 

trois  francs  cinquante 

Pierre  Mille.  —  Barnavaux  et  quelques  femmes; 
—  Calmaim-Lévy  éditeurs,  1908;  —  Marie-faite-en-fer; 
l'Ile  aux  Lépreux;  Barnavaux  vainqueur;  le  Roman- 
cero; la  Nef  morte;  l'Homme  qui  a  vu  les  sirènes; 
l'Attaque;  le  Japonais;  la  Justice;  V Aventure  de  Sara; 
Au  delà  du  bien  et  du  mal;  les  Pigeons;  la  Victoire  . . . 

trois  firancs  cinquante 


Panurfre.  —  i. 


quand  Panurge  ressuscita 
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SIX  CONTES 


le  Miracle 


Tous  les  jours,  excepté  le  samedi,  le  petit  Jésus  allait 
à  l'école.  En  été,  il  n'était  vêtu  que  d'une  longue  tunique 
de  chanvre,  sans  manches,  filée  par  la  Vierge  Marie. 
En  hiver,  quand  soufflent  les  vents  durs  qui  viennent 
du  Liban,  il  mettait  par-dessus  cette  espèce  de  chemise 
une  pelisse  de  laine  rousse  et  poilue,  pareille  à  celle 
que  portent  les  bergers  du  pays  de  Giléad.  Mais  la 
Vierge  Maiie  en  avait  bordé  le  bas,  ainsi  que  l'ouverture 
sur  la  poitrine,  d'une  large  bande  taillée  dans  la  peau 
d'un  chat  sauvage  ;  car  dès  cette  époque  ancienne, 
comme  aujourd'hui  encore  autour  de  Salonique  ou  de 
Brody,  où  ils  forment  de  grands  peuples,  les  juifs 
aimaient  la  pompe  des  foiurures.  Et  Joseph  se  réjouis- 
sait, dans  son  cœur  naïf,  que  le  fils  de  Dieu,  que  Dieu 
lui  avait  donné  à  garder,  eût  l'air  d'un  petit  rabbin. 

Le  petit  Jésus  allait  à  l'école.  Il  emportait  son  ardoise, 
un  morceau  de  craie,  des  tablettes  de  buis  ou  de  terre- 
cuite,  car  on  en  faisait  des  deux  sortes,  couvertes  de 
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cire  fine,  un  petit  bâton  terminé  en  pointe  aiguë  d'un 
côté,  en  spatule  de  l'autre,  pour  écrire  et  pour  effacer 
sur  ces  tablettes,  et  parfois,  afin  d'apaiser  sa  soif  aux 
jours  d'été,  une  pomme-orange.  On  ne  saura  jamais 
assez  méditer  sur  ce  mystère  magnifique  et  tendre,  c'est 
la  source  inépuisable  d'une  joie  justement  divine  :  tout 
Dieu,  dans  son  immensité,  vivait  alors  dans  le  corps 
d'un  petit  enfant.  Oui,  dans  le  corps  d'un  petit  enfant 
des  hommes,  de  l'être  au  monde  le  plus  beau,  le  plus 
pur,  le  plus  lumineux,  le  plus  digne  d'être  aimé,  était 
descendue  la  cause  de  toute  lumière  et  de  tout  amour  î 
Le  petit  Jésus  allait  à  l'école...  Ce  n'était  pas  seulement 
par  humilité.  Sa  nature  divine  savait  tout;  mais  sa 
uature  hmnaine  avait  besoin  d'apprendre  à  se  servir 
des  inventions  humaines  :  l'alphabet,  le  <ialame,  les 
nombres.  Pour  sortir  de  l'atelier  de  Joseph,  qui  était  en 
contre-bas  de  la  rue,  il  lui  fallait  franchir  deux  hautes 
marches  en  calcaire  gris,  où  des  fossiles  avaient  laissé 
la  trace  en  creux  de  coquillages  faits  comme  de  longues 
vis.  Jésus  connaissait  bien  ces  empreintes  pour  s'être 
émerveillé  à  les  regarder,  lui  qui  avait  créé  pourtant 
la  mer,  Lé^^athan  et  tous  -les  poissons.  Ses  petits 
genoux  ronds,  marqués  d'une  fossette  qui  leur  donnait 
presque  l'air  d'avoir  une  figure,  et  ses  pieds  roses 
gravissaient  l'obstacle  avec  un  léger  effort  qui  l'amusait  ; 
et  debout  sous  la  porte  étroite,  cintrée  du  haut,  sa 
mère,  avec  son  voile  bleu  et  ses  yeux  semblables  à  des 
fleurs  noires,  le  regardait  s'en  aller.  Comme  il  était 
infiniment  studieux  et  sage,  il  psalmodiait  ses  leçons 
tout  le  long  de  la  route,  ainsi  que  fout  encore  les  éco- 
liers dans  le  même  pays  ;  et  le  ciel  où  était  son  père, 
au-dessus  de  sa  tête,  le  bénissait. 


SIX   CONTES 

Mais  il  y  avait  à  l'école  un  enfant  tout  à  fait  noii'  de 
visage  et  d'âme,  qui  s'appelait  Jérach  ;  et  il  disait  que 
son  père  était  de  la  race  de  Gham.  Mais  en  vérité 
Satan  s'était  caché  sous  les  traits  de  ce  petit  nègre 
pour  tenter  Jésus,  sachant  que  c'était  celui-là  qu'on 
appellerait  Christ  un  jour  prochain.  Les  autres  enfants 
ne  connaissaient  pas  ce  mystère.  Ils  sentaient  seule- 
ment, dans  le  fils  de  Marie,  quelque  chose  de  doux  et 
de  bienfaisant,  et  ils  l'aimaient  sans  savoir  pourquoi, 
comme  on  aime  inconsciemment  un  beau  jour.  Jérach 
finit  par  reporter  sur  eux  une  part  de  la  haine  qu'il  avait 
contre  cet  enfant  blond,  au  rasage  ovale  et  pâle,  qui 
était  venu  pour  lui  prendre  la  terre.  C'est  pourquoi  il 
mit  dans  leur  âme  les  mêmes  fureurs  religieuses  qui 
brûlaient  celles  de  leurs  parents.  Les  uns  se  déclarèrent 
tsadoukites  et  les  autres  hassidites.  Ils  se  traitèrent 
réciproquement  d'œuf  de  tortue  et  de  crapaud,  d'excré- 
ment de  poisson,  d'impie,  de  voleur,  ou  de  Romain; 
enfin  ils  jouèrent  à  se  haïr  :  c'est  un  jeu  horrD)le.  Des 
injures  ils  en  vinrent  aux  coups,  les  pierres  ne  tardèrent 
pas  à  voler,  et  bientôt  on  entendit  un  cri  affreux  : 
c'était  Joël,  fils  du  grand-prêtre  Alkimos,  qui  venait  de 
rouler  sur  le  sol,  la  tête  fendue  par  un  galet  tranchant. 
Les  combattants  n'avaient  pas  encore  le  cœur  endurci. 
Tous  eurent  grande  pitié.  Ils  se  rapprochèrent  du  fils 
d'Alldmos,  bien  que  cet  adolescent  orgueilleux  et  mé- 
chant par  nature  n'inspirât  que  peu  d'affection  à  la 
plupart.  Un  sang  clair  sortait  à  gros  bouillons  de  la 
blessure  qui  coupait  un  des  sourcils,  et  laissait  voir  les 
os  du  crâne.  Tous  crièrent  : 

—  Joël  qui  va  moiurir,  mciintenant  ! 

Joël,  qui  s'était  relevé,  s'appuya  au  mur.  Ses  genoux 


quand  Paniirge  ressuscita 

s'entrechoquaient  et  ses  yeux  étaient  obscurcis  par  le 
sang  et  par  l'épouvante  ;  il  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  la  mort,  mais  il  la  craignait  formidablement.  Et 
Jésus,  qui  avait  regardé  comme  en  rêve  et  sans  la  voir 
la  stupidité  de  cette  bataille,  vint  à  lui  d'un  air  très 
sérieux,  en  hâtant  ses  petits  pas.  Toute  la  charité  du 
ciel  et  de  la  terre  sortait  de  lui,  elle  inondait  l'air,  elle 
était  à  la  fois  lourde  et  légère,  pressante,  irrésistible, 
délicieuse.  Joël,  qui  dépassait  Jésus  de  la  tête  et  des 
épaules,  tomba  sur  ses  deux  genoux  ;  et  le  petit  Jésus, 
lui  prenant  le  front  dans  ses  deux  mains  encore  grasses 
et  comme  gonflées  du  lait  de  la  première  enfance,  dit 
seulement,  à  voix  basse  : 

—  O  mon  frère...  ô  mon  frère  en  mon  père  ! 

Or,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  qu'il  n'y  eut 
plus  rien,  ni  blessure,  ni  odeur  de  blessure  I  La  cicatrice 
même,  et  le  sang  qui  souillait  la  terre  avaient  disparu. 
Les  camarades  de  Joël  crièrent  : 

—  Miracle  !  Miracle  !  Jésus  a  fait  un  miracle  ! 

Il  n'y  eut  que  Joël  qui  ne  dit  rien.  Ça  s'était  passé 
trop  vite,  et  il  ne  pouvait  pas  croire  qu'il  fût  guéri. 

IjC  petit  Jésus  reçut  de  ses  camarades,  les  jours  srû- 
vants,  les  marques  du  plus  grand  respect.  Us  le  saluaient 
en  mettant  leur  main  droite  à  leur  poitrine,  ensuite  à 
leur  bouche  et  à  leur  front;  ils  se  prosternaient  jusqu'à 
terre,  et  ils  l'appelaient  rabbi.  Mais  il  n'en  éprouvait 
aucune  vanité,  puisque  nul  éloge  ne  peut  égaler  la 
puissance  divine.  C'était  comme  si  quelqu'un  eût  appelé 
le  grand  Salomon  «  capitaine  de  cent  hommes  »  !  Jérach- 
Satan  fut  déçu  de  ce  côté.  Mais  Joël  lui  donna  des  con- 
solations. Ayant  été  miraculé,  il  en  éprouva  beaucoup 
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d'orgueil.  «  Car,  songea-t-il,  si  la  faveur  divine  s'est 
manifestée  sur  moi  d'une  façon  si  singulière,  c'est  que 
j'en  suis  exceptionnellement  digne.  Le  Dieu  d'Israël  n'a 
pas  voulu  que  le  fils  du  grand-prêtre  Alkimos  fût  défi- 
guré. Je  ne  m'en  étonne  pas.  Quelque  chose,  sans  parler 
de  ma  naissance,  m'a  toujours  dit  que  j'étais  appelé  à 
de  superbes  avenirs,  à  la  domination  ;  et  ce  miracle  a 
été  prédestiné  pour  me  faire  distinguer  parmi  les 
honmies  !  »  En  effet,  les  vendeurs  de  graines  de  pastè- 
ques grillées,  ceux  qui  «joisent  les  gâteaux  de  miel  et 
de  sésame,  et  tous  les  oisifs  du  marché  disaient  sur  son 
passage  :  «  Est-ce  toi,  Joël,  sm'  qui  le  Très-Haut  s'est 
manifesté?  »  Ce  n'est  pas  tout  :  les  femmes  chana- 
néennes,  dont  la  joue  est  marquée  de  trois  étoiles 
bleues,  et  qui  colorent  leurs  paupières  avec  des  fards, 
murmuraient  de  façon  qu'il  entendît  :  «  Voilà  Joël,  pour 
qui  Dieu  a  fait  une  si  grande  merveille î  II  est  joli!  Quel 
dommage  si  ce  bel  œil  eût  été  blessé  !  »  Ainsi  Joël,  pour 
avoir  été  un  instant  soustrait  aux  règles  qui  gouvernent 
la  nature,  était  en  train  de  perdre  son  àme  dans  le  culte 
de  lui-même,  et  de  mauvaises  voluptés. 

Jérach  voulut  pousser  son  avantage  plus  loin.  Il  sug- 
géra donc  à  ses  camarades  : 

—  Jésus  peut  faire  des  miracles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Le  Très-Haut  le  lui  a  permis,  Jérach,  dit  Joël  fiè- 
rement. Le  Très-Haut  le  lui  a  permis,  à  cause  de  moi  ! 

Ces  paroles  irritèrent  les  autres.  Ds  trouvèrent  injuste 
que  Joël,  bien  connu  pour  être  un  méchant  qui  avait 
mérité  son  sort,  y  eût  échappé  par  une  intervention 
surnaturelle.  Les  plus  petits  pensèrent  que  Jésus  aurait 
bien  mieux  fait  de  multiplier  des  gâteaux;  les  plus 
gran''^   qu'il  aurait  dû   les  faire  encore  plus  grands, 
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très  forts,  très  riches,  très  aimés  :  des  rois  !  Et  la  plèbe, 
puisque  les  meilleurs  ne  pouvaient  s'entendre,  ne  for- 
mant pas  les  mêmes  vœux,  demeurait  paresseuse, 
inerte  et  mécontente  ;  elle  avait  seulement  le  sentiment 
vague  qu'elle  était  lésée,  sans  savoir  pourquoi;  elle  ne 
voulait  que  l'égalité,  c'est-à-dire  rien. 

Alors  Jérach-Satan  souffla  perfidement  à  l'un  de  cette 
plèbe,  qui  s'appelait  Ahira  : 

—  Ça  ne  nous  sert  à  rien,  les  miracles  de  Jésus,  si 
Jésus  n'en  fait  pas  pour  nous  ! 

—  Mais,  répondit  Joël,  vous  n'avez  pas  reçu  de  pierre 
dans  l'œil  !  Vous  n'êtes  pas  malades,  vous  n'êtes  pas 
boiteux,  vous  n'êtes  pas  manchots,  vous  n'allez  pas 
mouru-  ;  vous  n'avez  besoin  d'aucun  miracle,  vous 
n'avez   besoin   de   rien  ! 

—  Si,  répondit  Ahira.  Nous  avons  besoin  de  ne  pas 
travailler  I 

Et  tous  crièrent,  illuminés  : 

—  C'est  vrai  !  Nous  avons  besoin  de  ne  pas  travail- 
ler !  Le  travail,  c'est  la  vraie  douleur  !  C'est  la  malé- 
diction depuis  le  commencement  du  monde  !  Nous  le 
savons  :  on  nous  l'enseigne  !  Nous  le  savons  bien 
mieux  :  nous   le    sentons  ! 

Alors  Ahira  dit  d'une  voix  convaincue  : 

—  Donc,  puisque  Jésus  fait  des  miracles,  il  faut  qu'il 
fasse  le  miracle  cjue  nos  devoirs  soient  faits  î 

Us  s'écrièrent  encore  : 

—Oui,  c'est  cela,que  nos  devoirs  se  fassent  tout  seuls  ! 

Jérach  se  dirigea  vers  Jésus  qui  priait,   et  lui  dit  : 

—  Tu  les  entends  ? 

—  Oui,  répondit-il  tristement.  Mais  si  pourtant  j'ac- 
cède à  leur  désir,  ils  n'apprendront  rien.  Ils  deviendront 
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pareils  aux  brutes.  Pareils  aux  sauvages  c[iii  sont  là- 
bas,  plus  loin  que  l'Egypte,  au  Midi. 

—  Parfaitement  !  acquiesça  Jérach-Satan.  Ce  miracle 
sera  immoral.  Mais  si  tu  ne  fais  pas  ce  miracle,  ils  ne 
croiront  pas  en  toi.  Et  ils  m'appartiendront. 

—  Hélas  !  fit  Jésus. 

Puis  il  songea  qu'il  pouvait  faire  le  miracle  une  fois, 
quitte  à  ne  pas  recommencer;  et  que  d'ailleurs,  puis- 
qu'il devait  mourir,  il  n'était  pas  nuisible  que  quelques 
enfants  eussent  avant  sa  mort  quelques  instants  de 
joie  innocente,  dans  l'oisiveté. 

Ce  fut  encore  là  ime  des  tentations  de  Satan,  que 
Dieu  permit. 

—  Quel  est  le  devoir  du  jour  ?  demanda-t-il, 

—  C'est  sur  les  nombres,  répondit  Ahira,  et  nous  n'y 
comprenons  rien  :  Un  chameau  tire  d'une  noria  cent 
oques  d'eau  par  heure,  et  le  bassin  qui  est  au-dessous 
de  la  noria  est  rempli  en  trois  heures.  Combien  faudrait- 
il  pour  remplir  le  bassin  à  un  autre  chameau,  qui  tire- 
rait cent  cinquante  oques  dans  le  même  temps? 

La  nature  divine  qui  était  dans  l'Enfant-Dieu  voyait 
tout  :  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Il  dit,  comme  s'il 
distinguait  les  chif&es  sur  un  tableau  : 

—  Il  ne  faudra  que  deux  heures . 

On  entendit  un  long  mm-mure  d'admiration,  et  les 
plus  petits  se  mii-ent  à  baiser  sa  tunicpie  de  chanvre: 

—  Rabbi  !  ô  Rabbi  ! 

Mais  Ahira  cria  d'une  voix  impatiente  : 

—  Ça  n'est  pas  ça,  le  devoir  !  Le  devoii-,  c'est  la 
suite  des  opérations,  pour  l'écrire  sur  nos  tablettes. 
C'est  ce  qu'exige  le  maître.  Quelle  est  la  suite  des 
opérations  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Jésus,  stupéfait  lui-même 
de  ne  pas  savoir. 

Il  ne  pouvait  pas  savoir,  parce  que  Dieu  n'a  pas 
besoin  des  calculs  des  hommes  pour  connaître  un 
résultat.  Il  arrive  tout  de  suite  à  la  somme.  C'est  par 
la  faiblesse  de  sa  nature  que  l'humanité  a  besoin  d'ef- 
forts et  de  raisonnements.  Dieu  ne  fait  pas  d'effort, 
Dieu  ne  raisonne  pas  :  il  est  l'omniscient,  il  est  la  rai- 
son. Ces  calculs  et  ces  raisonnements,  il  fallait  que  ce 
fût  la  nature  humaine  de  Jésus  qui  les  fît.  Jésus  n'avait 
pas  pensé  à  cela.  Mais  il  dit,  dans  son  infinie  bonté, 
non  plus  comme  Enfant-Dieu,  mais  comme  le  meilleur 
et  le  plus  serviable  des  enfants  : 

—  Si  vous  voulez,  je  les  ferai,  les  opérations! 
Jérach,  Joël,  Ahira  et  tous  les  autres  ricanèrent. 

—  Alors,  ce  ne  serait  plus  un  miracle!  Par  consé- 
quent, Jésus,  tu  es  un  menteur,  un  menteur  ;  tu  ne 
peux  pas  faire  le  vrai  miracle  !  Tu  ne  peux  pas  nous 
dispenser  de  travailler! 

—  Non,  dit  Jésus,  je  ne  le  puis  pas. 

Toilà  pourquoi  aucun  de  ceux  qui  avaient  été  à 
l'école  avec  Jésus  ne  compta  jamais  plus  tard  parmi 
ses  disciples.  Tous  s'écartèrent  de  lui,  dès  cette  heure, 
un  seul  excepté. 

—  Rabbi?...  fit-il. 

Et  Jésus  fut  étonné,  malgré  sa  modestie,  qu'on  lui 
donnât  encore  ce  nom. 

—  Rabbi,  murmura  l'enfant,  dont  la  peau  semblait 
brûler  comme  une  torche,  persomie  ne  veut  croire  en 
toi...  C'est  donc  que  tu  es  le  Messie? 

Et  l'on  dit  rpie  celui-là  s'appelait  Jean. 


la  Centenaire 


Ce  fut  vers  la  fin  du  second  empli'e  un  grand  bon- 
heur dans  ma  famille,  et  im  grand  scandale  chez  les 
Rouges,  lorsqu'il  fut  avéré  que  madame  Espérandieu 
allait  régulièrement  le  dimanche  à  la  messe.  Pour  moi,  je 
partageai  les  sentiments  des  miens,  principalement  à 
cause  des  facilités  que  j'aurais  de  voir  cette  dame.  On 
voudra  bien  ne  pas  se  scandaliser  :  je  marchais  alors 
sur  mes  neuf  ans,  et  elle  en  comptait  soixante-douze.  Il 
est  vrai  que  ce  n'était  encore  rien  poiu'  elle,  puisque 
madame  Clémence  Espérandieu-Tassart  atteignit  l'âge 
extraordinaire  de  cent  trois  ans.  Cent  trois  longues  et 
vertes  années,  qui  s'écoulèrent  toutes,  depuis  sa  nais- 
sance, dans  le  même  village  des  environs  de  Paris,  que  je 
ne  nommerai  pas.  Il  me  suflûra  de  dire  que  les  rois  de 
France  y  eurent  un  château  qui  fut  démoli  bien  peu  de 
temps  avant  la  révolution. 

Il  ne  restait  plus  de  ce  château,  à  l'époque  dont  je 
parle,  que  deux  pavillons  délicats  et  jolis  conmie 
des  meubles,  un  fragment  de  façade  aux  pilastres  can- 
nelés et  une  espèce  de  petit  temple  ovale,  caché  au 
milieu  des  bâtiments  noirs  d'une  fabrique.  Une  large 
avenue,  plantée  d'ormes  infiniment  vieux,  dévalant  la 
pente  d'une  colline,  aboutissait  à  une  demi-lune  ornée 
de  balustres  et  de  vases  d'où  sortaient  des  fleurs  de 
pierre.  C'était  derrière  ces  balustres  qu'avait  été  jadis 
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le  palais  du  roi.  Mais  elle  ne  menait  plus  à  rien,  l'ave- 
nue, à  rien  qu'à  des  terrains  vagues,  découpés  en  lots 
qui  ne  se  vendaient  pas.  Les  deux  derniers  arbres, 
unissant  leur  cime  en  berceau,  formaient  une  arche 
énorme  qui  s'ouvrait  sur  le  vide  ;  et  il  me  semblait  que 
c'était  l'effet  d'un  charme,  comme  dans  la  Belle  au  bois 
dormant,  que  le  château  existait  toujours,  qu'une  fée 
seulement  brouillait  les  yeux  des  personnes,  pour 
empêcher  de  le  voir  —  mais  qu'un  jour  le  sortilège 
finirait. 

J'avais  confusément  l'idée  que  madame  Clémence  pour- 
rait bien  être  cette  fée  toute  puissante.  Elle  possédait  le 
mystère  du  passé.  Dans  le  pays,  on  prétendait  qu'elle 
avait  va  Louis  XV,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  pos- 
sible, puisqu'elle  était  née  en  1782.  Mais  à  force  d'avoir 
entendu  parler  du  roi  défunt,  quand  elle  était  toute 
petite,  elle  avait  fini  elle-même  par  croire  qu'elle  l'avait 
connu.  Telle  est  l'imagination  des  enfants  qu'ils  ne  dis- 
tinguent jamais  bien  ce  qu'ils  ont  vu  de  ce  qu'on  leur 
a  dit.  Ils  entrent  dans  la  vie  en  s'appropriant  les  souve- 
nirs de  ceux  qui  les  entourent. 

Par  malheur,  on  m'avait  défendu  de  fréquenter  ma 
fée  parce  qu'elle  était  philosophe,  républicaine  et  athée, 
et  que  même  on  l'avait  vue  à  un  enterrement  civil.  On 
se  trompait  sur  un  point  :  elle  était  bonapartiste.  «  En 
fait  de  gouvernement,  avait-elle  coutume  de  dire,  le 
meilleur  que  j'aie  connu  est  celui  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur et  Roi.  »  Et  elle  méprisait  Napoléon  III,  parce 
qu'il  n'était  qu'empereur  et  mauvaise  copie  de  l'origi- 
ual.  Mais,  comme  la  plupart  des  petits  bourgeois  élevés 
pendant  la  révolution,  alors  que  les  églises  étaient  fer- 
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niées  et  que  les  communautés  enseignantes  demeuraient 
«  en  sommeil  »  si  j'ose  emprunter  à  leur  concurrence 
une  expression  caractéristique,  elle  n'avait  aucime  re- 
ligion, et  ne  s'était  jamais  souciée  de  s'en  faire  ime  à 
cause  de  la  méfiance  qu'elle  avait  des  prêtres.  Aussi  la 
bonne  société,  qui  ne  la  voyait  point  auparavant,  bien 
qu'elle  fût  riche,  se  sentit-elle  profondément  flattée  de 
sa  conversion,  due  aux  exhortations  d'une  parente  et, 
je  pense,  aux  méditations  un  peu  noires  auxquelles  les 
vieilles  personnes  sont  assez  naturellement  enclines. 
Mais  ce  motif  même  fut  trouvé  légitime  par  ses  nou- 
veaux amis.  Chez  les  Rouges,  qui  l'avaient  jusque-là 
vénérée  comme  une  sainte  des  temps  héroïques,  ce  de- 
vint, au  contraire,  im  article  de  foi  qu'elle  était  tombée 
en  enfance.  On  me  permettait  maintenant  de  lui  parler 
sur  la  promenade,  et  j'usais  de  cette  permission  aussi 
fréquemment  qu'il  m'était  possible.  Cela  fit  que  M.  Gron- 
dart,  pharmacien,  qui  lisait  le  Rappel,  journal  alors 
considéré  comme  incendiaire,  nous  appela  «  les  deux 
bébés  ».  Quand  j'allais  chez  lui  avec  ma  bonne  pour 
chercher  des  potions,  il  me  demandait  «  si  madame 
Espérandieu  n'était  pas  un  peu  trop  jeune  pour  jouer 
avec  moi  ».  Je  pris  cet  homme  en  abomination. 

n'avait  pourtant  rien  de  fanatique 

mt  prise  que  comme  une  assiu-ance 

de  l'au-delà.  Elle  faisait  la   charité 

remplissait  ses  devoirs  rehgieux  aux 

quatre  grandes   fêtes,  arrivait  à  la  messe  juste  pour 

l'Évangile,  —  cela  suffit  pour  que  la  messe  compte,  — 

et  partait  jprès  Vite  missa  est,  sans  attendre  la  lecture 

de  révangie  de  saint  Jean,  dont  elle  disait  qu'elle  n'y 

comprenail  rien  du  tout,  ce  qui  prouve  qu'elle  n'avait 
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pas  l'esprit  métaphysique.  Mais  elle  avait  beaucoup 
d'affection  pour  la  plupart  des  phrases  de  «  l'Ordi- 
naire »  et  me  les  répétait  d'un  ton  que  j'ai  encore  dans 
les  oreiUes  :  «  ...  Oui,  grand  Dieu,  nous  osons  vous  le 
dire,  il  y  a  plus  ici  que  tous  les  sacrifices  d'Abel, 
d'Abraham  et  de  Melchissédech  :  la  seule  victime  digne 
de  votre  autel,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  l'unique 
objet  de  vos  éternelles  complaisances  »! 

—  C'est  ainsi,  ajoutait-elle,  mon  cher  enfant,  qu'on 
parlait  dans  mon  jeune  temps,  d'une  manière  noble  et 
aimable,  et  j'avoue  que  les  façons  de  dire  grossières  de 
ceux  avec  qui  je  suis  brouillée  maintenant  m'avaient 
toujours  blessée. 

Je  saisissais  une  telle  occasion,  ou  des  occasions  sem- 
blables, pour  la  ramener  à  ses  souvenirs  :  ils  revenaient 
en  foule.  Des  souvenirs  d'enfant,  contés  à  un  enfant! 
Nous  vivions  dans  im  rêve  magnifique. 

—  ...  La  maison  à  pilastres,  où  il  y  a  aujourd'hui  un 
photographe?  C'était  la  maison  des  Pages.  Ils  avaient 
des  vêtements  de  soie  gris-perle,  ou  noirs  comme  le 
jais,  ou  parfois  couleur  de  feu,  l'air  insoient  avec  les 
hommes,  amoureux  avec  les  filles,  et  couraient  au  ma- 
nège sur  des  chevaux  vifs,  à  tête  courte  et  busquée, 
comme  il  n'y  en  a  plus. 

...  Ce  qu'on  appelle  le  petit  temple,  dans  la  f?J;>r/nie? 
Ce  n'était  pas  un  temple,  mais  une  salle  à  manger  d'été 
au  miUeu  d'un  parc.  La  table  était  dressée  dans  le 
sous-sol  et  se  levait  comme  par  enchantement,  au 
moyen  de  poulies,  avec  les  verres,  les  assiettes  de  por- 
celaine, les  plats,  les  carafes  de  cristal  pleines  de  vin, 
sur  un  signe  du  roi.  Il  y  avait  aussi  des  grlaces,  des 
sofas,  des  choses  que  je  ne  veux  pas  te  dire  mon  petit. 
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Parfois  le  roi  allait  chasser  au  bois  du  Vert,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  et  à  cette  époque  il  n'y  avait  pas  de 
pont.  Le  roi  s'embarcjuait  avec  sa  cour,  sa  meute,  ses 
officiers,  ses  belles  dames,  sur  des  gondoles  d'or,  à 
l'endroit  où  il  y  a  encore  de  larges  pierres,  un  quai  à 
moitié  démoli.  Tiens  î  ce  sont  des  choses  que  je  de\Tais 
te  cacher,  mais  c'est  si  beau  !  Un  jour,  dans  ce  bois  du 
Vert,  il  vit  venir  à  lui  une  déesse  toute  nue,  ^'ivante, 
qui  portait  un  carquois  et  un  arc,  et  lui  récita  un  com- 
pliment. C'était  madame  du  Barry.  Voilà  pourquoi 
Louis  XVI  fit  détruire  le  château  :  il  s'y  était  passé  trop 
de  choses,  et  personne  n'osait  plus  l'habiter. 

Les  années  passèrent,  la  guerre  de  1870  arriva,  et 
madame  Espérandieu  vit  la  seconde  invasion  comme 
elle  avait  vu  la  première,  sans  bouger,  dans  le  même 
village,  rajeunie  peut-être,  car  les  \ieillards  ont  d'invo- 
lontaires égoïsmes,  par  cette  nouvelle  foulée  de  barbares 
qui  lui  rappelait  ses  dix-huit  ans.  Quand  elle  atteignit 
sa  quatre-\ingt-dixième  année,  elle  était  la  même  qu'à 
sa  soixante-dixième,  sèche,  droite,  avec  des  sourcils 
touffus  et  des  yeux  verts  dont  la  pupille  agrandie  avait 
des  lueurs  de  pierre  impénétrable  et  froide.  Mais  il  se 
passa  alors  quelque  chose  d'inattendu  et  d'épouvan- 
table : 

Madame  Clémence  Espérandieu-Tassart  retourna  à 
l'impiété  de  ses  premières  années! 

Ayant  dépassé  les  limites  ordinaires  de  la  vie  hu- 
mame,  immobile  devant  le  changement  des  choses,  les 
voyant  sans  cesse  recommencer,  se  retrouvant  en  répu- 
blique, après  avoir  vu  crouler  les  royaumes  et  les  em- 
pires, et  toujours  en  vie,  elle,  avec  les  mêmes  membres, 
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le  même  corps,  le  même  esprit  droit,  étroit,  entêté, 
tranquille,  et  presque  la  même  robe  de  soie  puce,  elle 
perdit  sa  crainte  de  la  mort,  et  celle  du  Très-Haut. 

Ce  fut  un  scandale,  une  révolution,  le  bouleversement 
de  tout. 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  disaient  les  gens  bien  pen- 
sants, madame  Espérandieu  ne  croit  plus  en  Dieu.  Elle 
est  en  enfance. 

Une  grande  joie,  au  contraire,  saisit  les  Rouges.  Ils 
virent  dans  cet  événement  le  triomphe  de  la  Raison 
chez  une  âme  forte.  Madame  Clémence  redevint  leur 
amie,  leur  gloire,  le  modèle  des  femmes,  l'âme  éternelle 
de  la  révolution,  un  esprit  invincible  et  vigoureux. 
Quand  elle  atteignit  ses  cent  ans,  ils  lui  donnèrent  une 
grande  fête,  où  vint  la  fanfare,  qui  joua  des  airs  sub- 
versifs. Ils  firent  venir  des  journalistes.  On  publia  des 
articles  sur  la  centenaire;  des  reportages,  qui  citaient 
ses  mots,  prouvèrent  l'intégrité  de  son  intelligence  qui 
ne  pouvait  être  niée  que  par  des  cléricaux  déçus  et  fu- 
rieux de  voir  cette  proie  leur  échapper.  Il  en  résulta, 
quand  elle  mourut  enfin,  petite  vieille  insensiblement 
fanée,  des  discours  où  de  braves  gens  fleuris  d'immor- 
telles rouges  dirent  héroïquement  beaucoup  de  sottises, 
tandis  que,  dans  la  société  bien  pensante,  on  débitait 
aveuglément  des  calomnies.  Il  n'y  eut  que  moi  qui  n'ou- 
vris pas  la  bouche,  parce  que  ma  peine  était  vraie. 
C'est  toujours  comme  ça. 

Seulement,  quand  je  suis  dans  un  mode  philoso- 
phique, je  me  demande  tout  de  même  à  quel  moment 
madame  Espérandieu  fut  en  enfance. 


quand  ils  soulevèrent  la  Russie... 

Ceci  se  passa  quand  les  révolutionnaires  s'insurgèrent 
à  Moscou... 


Le  23  décembre  de  l'année  1905,  un  événement  pres- 
que sans  précédent  troubla  l'ordre  accoutumé  dans  la 
prison  de  Schlusselbourg,  la  plus  affreuse  et  la  plus 
redoutée  de  Russie.  Un  fonctionnaire,  vêtu  d'un  uni- 
forme gris,  se  fit  ouvrir  une  cellule.  Il  y  trouva  un  xieil 
homme  qui  dormait,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  Aphanase  Ivano^itch  Sozonof? 

Le  dormeur  se  réveilla,  et  répondit  d'une  voix  brouil- 
lée : 

—  Oui,  c'est  mon  nom. 

—  Eh  bien,  contiaua  le  fonctionnaire,  voici  votre 
ordre  d'élargissement,  vous  êtes  libre.  Nous  avons  tant 
de  nouveaux  venus  à  caser,  ici  :  il  faut  bien  faire  de  la 
place  î 

Il  y  avait  vingt-quatre  ans  que  le  vieiL  homme  était 
dans  ce  cachot.  Le  lendemain,  à  l'aube  tardive,  quand 
il  quitta  la  forteresse,  ses  jambes  tremblaient  sous  lui 
et  il  fermait  les  paupières  ;  car  la  lueur  rose  du  soleil, 
reflétée  sur  la  neige,  lui  entrait  dans  la  cervelle  comme 
un  paquet  de  clous. 
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Aphanase  Ivanovitch  Sozonof  avait  été,  vers  l'année 
1880,  un  révolutionnaire  excessivement  dangereux.  Je 
veux  dire  qu'avec  ses  amis,  il  parlait  de  la  nécessité  de 
rétablir  quelque  honnêteté  dans  une  administration 
corrompue;  et  il  voulait  qu'on  apprît  à  lire  aux  paysans. 
Il  allait  jusqu'à  trouver  extraordinaire  qu'on  pût  arrêter 
un  homme  sans  lui  dire  pourquoi,  et  qu'on  le  mît  en 
prison  sans  lui  donner  des  juges.  Il  estimait  regrettable 
qu'un  souverain  pût  faire  payer  à  ses  sujets,  chaque 
année,  plusieurs  milliards  de  roubles,  sans  être  tenu 
d'expliquer  à  personne  l'usage  qu'il  en  voulait  faire. 
Mais  quand  on  lui  proposait  pour  idéal  «  un  Parlement 
comme  celui  de  Londres  »,  il  hochait  la  tête,  jugeant 
que  c'était  beaucoup  exiger.  Une  vague  façade  libérale, 
couvrant  d'un  voile  décent  la  rude  omnipotence  du 
chef,  ainsi  qu'en  Allemagne,  lui  eût  paru  très  suffi- 
sante. 

Il  allait  causer  de  ces  choses,  dans  les  faubourgs  et 
les  campagnes,  avec  des  ouvriers  et  des  moujiks;  et 
quand  ceux-ci  avaient  compris,  la  police  les  fouettait 
pour  les  punir  d'avoir  compris  ;  puis  elle  les  envoyait  à 
Sakhaline.  Alors,  Aphanase  Ivanovitch,  par  mesure  de 
justes  représailles,  s'employait  de  toutes  ses  forces  à 
faire  sauter  la  tête  aux  plus  cruels  de  ces  policiers. 
Voilà  pourquoi  on  l'avait  enfermé  dans  le  château  de 
Schlûsselbourg. 

Des  geôliers  l'y  avaient  battu,  parfois  avec  leurs 
trousseaux  de  clefs,  plus  souvent  avec  des  bouchons  de 
liège,  parce  que  les  coups  portés  de  la  sorte  ne  laissent 
pas  de  marques.  En  hiver,  on  l'avait  laissé  sans  feu, 
lui  enlevant  ses  couvertures.  Il  avait  dû  manger  des 
choses  imimondes.  Peine  aussi  dure,  peut-être  :  on  l'avait 
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privé  de  livres.  Et  voilà  que  maintenant  il  était  libre, 
dans  une  Russie  —  ce  fut  ce  qu'un  employé  de  la  forte- 
resse lui  murmura  mystérieusement  à  l'oreille  —  où  la 
révolution,  cette  révolution  pour  laquelle  il  avait  souf- 
fert, fleuronnait  de  toutes  parts.  Son  cœur  était  gonflé 
d'attente  et  de  joie. 

Au  greffe  de  la  prison,  on  lui  avait  remis  quelque 
argent.  Il  se  rendit  à  la  station  du  chemin  de  fer, 
demanda  un  billet  pour  Moscou,  prit  le  premier  train 
qui  passa.  Des  heures  coulèrent.  Il  rêvait  aux  discours 
qu'il  allait  prononcer;  car  sans  doute  on  l'enverrait 
lui,  vieux  lutteur  et  martyr,  porter  les  vœux  du  peuple 
à  l'Assemblée  constituante. 

Mais  soudain  il  fut  renversé  de  son  siège.  Les  wagons 
se  choquèrent,  la  plupart  furent  broyés.  Un  honune,  à 
ses  côtés,  se  mit  à  hurler  comme  un  loup  blessé  :  une 
longue  écharde  de  bois  avait  pénétré  dans  son  crâne, 
lui  crevant  un  œil.  Les  révolutionnaires  avaient  fait 
dérailler  le  train. 

A  quelques  centaines  de  sagènes  des-  rails  écartelés, 
de  hautes  flammes  montaient  au  ciel.  Il  se  dirigea  vers 
elles,  comme  un  insecte  vers  ime  lampe.  C'était  un 
grand  bâtiment  qui  brûlait,  une  raffinerie  de  sucre,  et 
des  paysans  dansaient  tout  autour,  en  riant  comme  des 
aliénés.  Il  leur  demanda  : 

— ^  Pour<juoi  avez-vous  brûlé  cette  fabrique? 

Les  paysans  lui  répondirent  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  et  au  contraire,  puisqu'elle  n'est 
pas  à  nous  !  Elle  est  à  une  espèce  d'imbécile  qui  nous 
forçait  à  planter  des  betteraves  au  lieu  de  blé.  Les  bet- 
teraves, ça  ne  se  mange  pas!  Nous  voulons  manger, 
manger  1 
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—  Mais,  dit  Aphanase,  c'est  de  la  très  mauvaise  éco- 
nomie politique.  Il  vous  payait  ces  betteraves,  le  pro- 
priétaire, il  vous  payait  pour  travailler  dans  sa  fabrique? 

Les  paysans  le  regardèrent  comme  s'il  parlait  un  lan- 
gage incompréhensible.  Ils  crièrent  en  riant  toujours  : 

—  Il  y  avait  bien  trop  de  sucre  !  Qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  de  tant  de  sucre?  Nos  femmes  en  ont  pris  chacune 
des  douze,  des  quinze  pains.  Personne  n'en  veut  plus, 
même  la  femme  du  pope,  qui  est  comme  mie  fourmi! 
Alors  nous  jetons  le  reste  dans  la  mare.  C'est  comme 
un  grand  verre  d'eau  sucrée,  la  mare,  maintenant,  et 
c'est  drôle,  les  poissons  meurent.  Viens  voir! 

Par  tombereaux,  par  lourdes  charretées  croulantes, 
ils  jetaient  les  pains  de  sucre  dans  un  étang.  Sur  les 
ondes  courtes,  les  poissons  flottaient  par  milliers,  le 
ventre  en  l'air;  et  ce  peuple  puéril  et  fou  s'émerveillait 
que  ce  qui  est  agréable  au  goût  des  hommes  fasse  mou- 
rir les  bêtes  des  eaux. 

Des  chevaux  sortirent  en  hennissant  d'ime  écurie  en 
flammes.  Les  moujiks,  les  rattrapant,  leur  tranchaient 
les  jarrets.  Des  enfants  jouèrent  à  leur  crever  les  yeux. 
Tous  ne  pensaient  qu'à  détruire.  Ils  détruisaient  pour 
rien,  ou  pour  le  plaisir,  ou  plutôt  parce  que,  trop  long- 
temps, ils  avaient  été  trop  malheureux  ;  tel  un  homme 
qui,  rendu  furieux  par  la  souffrance,  frappe  de  son 
bâton  les  pierres,  l'herbe  et  les  fleurs.  Le  délégué  d'un 
comité  socialiste  vint  les  féliciter,  les  encourageant  à 
s'emparer  du  bien  des  nobles  :  ils  applaudirent.  Mais  il 
omit  de  saluer  les  icônes,  et  parla  du  tsar  avec  mépris. 
Alors  ils  lui  ouvrirent  le  ventre,  avec  un  fer  de  faux 
rougi  au  feu. 

Aphanase   Ivanovitch  s'aperçut  qu'ils   tuaient   sans 
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songer  à  vaincre,  et  qu'ils  pillaient  sans  conquérir.  Il 
fut  pris  d'une  grande  inquiétude. 

A  la  fin,  les  rails  d'acier  furent  rétablis  sur  leurs  tra- 
verses, la  locomotive  s'ébranla.  Aphanase  put  gagner 
Moscou.  C'était  le  moment  de  la  grande  insurrection.  Il 
vit  mourir,  en  quarante-huit  heures,  deux  mille  déses- 
pérés. 

Lui  aussi,  d'abord,  voulut  mourir.  Dans  une  maison 
blindée  de  matelas,  aux  côtés  de  quelques  hommes 
sanglants,  armés  de  revolvers  inoffensifs  et  de  bombes 
maintenant  inutiles,  s'écrasait  une  foule  de  femmes 
frissonnantes  et  d'enfants  épouvantés.  Et  c'étaient  de 
pauvres  femmes,  vêtues  de  cotonnade  au  cœur  de 
l'hiver,  avec  un  mauvais  châle  sur  leurs  cheveux  plats  ; 
et  des  enfants  couverts  de  guenilles,  avec  ime  croix- 
fétiche  au  cou. 

A  cent  mètres,  trente  canons  ouvraient  leurs  gueules. 
Un  msurgé  prit  la  main  d' Aphanase,  l'entraîna  dans  sa 
fuite.  Aphanase  lui  montra  tous  ces  innocents,  con- 
damnés. Mais  l'autre  murmura  qu'il  était  bon  que  leurs 
maris  et  lears  frères  eussent  des  morts  à  venger.  Tous 
deux  étaient  à  peine  arrivés  à  un  quai  bordé  de  ba- 
lustres  de  pierre,  que  les  canons  partirent.  Les  obus, 
entrant  par  les  ouvertures  aveuglées,  éclatèrent  dans 
les  chambres  qu'ils  venaient  de  quitter.  Ce  fut  comme 
si  la  maison  sautait  par  les  fenêtres  :  tel  est  l'effet  des 
projectiles  qu'on  fabrique  aujoiu*d'hui.  On  entendit  un 
grand  cri  poussé  par  les  malhem^eux  abandonnés,  et 
ce  fut  tout.  Aphanase  Ivanovitch  s'écria,  plein  d'hor- 
reur : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  avec  vous.  C'est  vous  qui 
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êtes  cause  de  la  mort  de  ces  pauvres   gens.   J'aime 
mieux...  j'aime  mieux  les  autres! 

Mais  comme  il  se  dirigeait  vers  les  soldats,  il  vit  un 
cosaque  trancher,  d'un  seul  coup  de  sabre,  le  bras  d'un 
petit  enfant  cramponné  à  sa  mère,  comme  s'il  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  né.  Le  petit  bras  tomba  sur  le 
sol.  A  la  pauvre  main  mutilée,  il  ne  restait  que  le 
pouce,  parce  que  les  doigts  aussi  avaient  été  coupés- 
Dans  im  bureau  de  poste  abandonné,  Aphanase 
trouva  une  feuille  de  papier  et  une  plume.  Il  écrivit  : 

<r  Au  général  Dédouline,  préfet  de  police. 

a  Excellence,  I 

«  J'ai  l'honneur  de  solliciter  de  votre  haute  bonté  la   | 
faveur  d'être  réintégré,  comme  prisonnier  d'État,  dans 
la  forteresse  de  Schlùsselbourg,  que  j'ai  quittée  U  y  a 
une  semaine...  » 


la  véridique  histoire  de  Bellamano 


Je  vais  vous  raconter  Tliistoire  authentique  de  Bella- 
mano, bandit  corse. 

Bellamano,  du  \illage  de  Roccanera,  fit  preuve  dès 
l'adolescence  des  plus  rares  qualités.  A  seize  ans,  il  tua 
son  cousin  le  ^icai^e  ;  un  peu  plus  tard,  son  beau-frère 
l'adjoint;  vers  l'âge  de  A-ingt-deux  ans,  parvenu  au  plein 
développement  de  ses  remarquables  facultés  physiques 
et  intellectuelles,  son  ami  le  douanier,  son  oncle  le  gen- 
darme, et  vingt-sept  autres  gendarmes.  Mais  cependant 
sa  bonté  s'étendait  sur  toute  la  nature,  car  il  jouait  un 
grand  rôle  au  moment  des  élections.  Il  en  profita  pour 
faire  nonuner  curé  un  autre  de  ses  cousins  ;  le  second 
mari  de  sa  sœur  maire  d'un  chef -lieu  de  canton;  ses 
autres  beaux-frères  receveurs  buralistes,  beaucoup  de 
ses  amis  employés  de  ministères;  et  la  plupart  des 
habitants  de  Roccanera  gendarmes,  ou  même  maré- 
chaux des  logis  de  gendarmes;  enfin  toutes  les  veuves 
de  ceux  qu'il  avait  tués  reçurent  des  bm-eaux  de  tabac. 
De  la  sorte  il  s'attira  la  sympathie  universelle.  Entouré 
de  respect,  H  n'éprouva  plus  le  besoin  de  faire  du  mal 
à  personne.  Il  est  vrai  toutefois  qu'un  jour  il  abattit 
d'un  coup  de  feu  Pietro  Marghieri,  de  Piedicroce.  Mais 
ce  fut  dans  un  mouvement  de  colère  bien  légitime  : 
celui-ci  l'avait  accusé  de  ne  pas  être  un  bon  républicain. 

Bellamano  possédait  d'ailleurs  de  fort  belles  pro- 
priétés qu'il  gérait  arec  science  et  vertu  :  un  bois  de 
châtaigniers,  trois  fermes,  un  vignoble,  un  cheptel  nom- 
breux. Il  pouvait  s'asseoir  sous  plusiem-s  figuiers  ;  il  s'y 
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asseyait  comme  un  sage  et  réjouissait  alors  ses  yeux 
de  la  vue  des  brebis  pleines  et  des  chèvres  dont  un  lait 
abondant  durcissait  les  tétines  pointues.  Il  est  vrai  que 
ses  différends  avec  la  justice  l'empêchaient  en  appa- 
rence d'administrer  lui-même  les  biens  dont  le  ciel 
l'avait  favorisé  ;  mais  ses  fils,  sa  femme  forte,  attentive 
et  dévouée,  tous  les  autres  de  sa  «  gens  »  soignaient  ses 
intérêts  sans  lui  faire  tort  de  rien.  Il  se  contentait  d'une 
surveillance  exacte,  et  ne  permettait  point  qu'on  essayât 
d'attenter  à  ses  droits.  Un  jour,  l'administration  décida 
de  faire  passer  sur  ses  terres  une  nouvelle  route  dépar- 
tementale. Bellamano  s'en  applaudit  d'abord  :  il  allait 
toucher  une  indemnité  d'expropriation.  Mais  il  jugea 
ensuite  que  l'indeannité  offerte  n'était  pas  suffisante  : 
avec  la  dignité  qui  ne  l'abandoim^ait  jamais,  il  s'en  plai- 
gnit au  maire  de  Roccanera. 

—  Nous  plaiderons,  dit-il,  nous  plaiderons  !  Le  jury 
d'expropriation  nous  rendra  justice. 

—  Eh!  quoi,  lui  répondit  ce  magistrat  municipal, 
vous  parlez  de  justice  ?  Avez-vous  oublié  que  vous 
mîtes  à  mort  votre  cousin  le  vicaire,  votre  beau-frère 
l'adjoint,  votre  ami  le  douanier,  votre  oncle  le  gen- 
darme, vingt-sept  autres  gendarmes,  et  Pietro  Marghieri, 
de  Piedicroce  ? 

—  Ça  n'a  aucun  rapport!  répondit  Bellamano  avec 
indignation. 

Il  est  incontestable  que  le  jury  d'expropriation  n'a- 
perçut pas  le  rapport  qu'avait  cru  découvrir  le  maire, 
car  il  s'empressa  de  donner  raison  au  propriétaire 
contre  les  ponts  et  chaussées.  La  lîimille  de  Bellamano, 
toujours  dirigée  par  lui  du  fond  du  maquis,  eut  encore 
d'autres  relations  heureuses  avec  les  tribunaux.  C'est 
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ainsi  c{u'elle  gagna  plusieurs  procès  de  mitoyenneté  et 
fit,  à  la  captation  d'une  source  par  un  voisin  dominant, 
une  opposition  couromiée  de  succès.  Bellamano  contri- 
bua également  par  ses  efforts  au  voyage  en  Guyane 
d'un  étranger  qui  avait  écoulé  de  la  fausse  momiaie 
dans  sa  région.  Aussi  les  gens  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  après  ses  em"ants,  ses  petits-enfants  et  ceux  de 
son  clan  qui  reconnaissaient  son  autorité,  étaient-ils  les 
gens  de  justice.  Bellamano  avait  confiance  dans  la  loi, 
dont  il  éprouvait  à  toute  heure  les  merveilleux  bien- 
faits. Il  était  fier  de  vi\Te  sous  l'égide  d'un  État  civilisé 
qui  sait  si  bien,  en  Corse,  laisser  les  personnes  dé- 
brouiller comme  elles  l'entendent  leurs  affaires  de 
famille,  et  faire  observer  d'autre  part  les  règlements 
sans  lesquels  la  vie  de  famille  deviendrait  une  misé- 
rable plaisanterie.  Il  ^dvait  dans  la  prospérité,  il  \ivait 
dans  la  sécurité,  il  vivait  dans  l'honneur.  Quand  le 
préfet  passait  près  de  Roccanera,  BeUamano  le  bandit 
lui  envoyait  du  gibier,  et  le  préfet,  discrètement,  lui  fai- 
sait tenir  sa  carte.  Un  haut  fonctionnante  du  second 
Empire  se  fit  un  devoir  de  lui  offrir  un  objet  d'art;  un 
souverain  étranger  lui  adressa  une  épingle  de  cravate. 
Il  comptait  alors  soixante  et  dix  années,  mais  il  se  sen- 
tait si  solide  cju'il  entrevoyait  encore  un  long  temps  de 
gloire  et  de  satisfactions  légitimes.  «  Dans  dix  ans,  son- 
geait-il, on  me  donnera  la  Légion  d'honneur.  » 

Ce  fut  sans  doute  le  désir  non  seulement  d'étendre  sa 
renommée,  mais  de  connaître  cette  France  d'où  tant  de 
biens  lui  étaient  venus,  et  qui  l'avait  mis  en  rapport 
avec  tant  de  fonctionnaires,  tous  si  parfaits  dans  l'exer- 
cice de  leurs  devoirs,  qui  l'engagea  un  jour  à  quitter  la 
Corse  pour  s'établir  à  Marseille.  Il  trouva,  sur  les  allées 
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de  Meilhan,  un  logis  modeste  mais  confortable,  et  de 
tous  points  agréable  à  ses  goûts.  L'agitation  de  la  ville 
lui  plut,  le  climat  lui  parut  presque  aussi  doux  que  celui 
de  la  Corse,  et  il  sentait  passer  sur  sa  tête,  comme  dans 
son  pays,  l'air  de  la  mer,  seulement  un  peu  chargé  des 
odeiu*s  d'un  grand  port.  Il  vivait  en  patriarche;  il  man- 
geait, comme  en  son  village,  des  châtaignes,  des  ragoûts 
de  chevreau,  des  fruits  et  des  légumes,  qu'il  aimait  à  la 
passion. 

Mais  il  arriva  qu'un  jour  les  fruits  et  les  légumes 
manquèrent. 

—  C'est  à  cause  de  la  grève  des  dockers,  lui  dit-on. 
Les  primeurs  viennent  d'Algérie,  et  les  dockers  se  refu- 
sent à  décharger  les  navii^es. 

—  Eh  bien,  fit  Bellamano  étonné,  pourquoi  ne  fait-on 
pas  décharger  ces  navires  par  d'autres  personnes  ? 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux,  lui  dit-on,  mais  les  dockers  tapent   dessus. 

—  Et  pourquoi,  fit  encore  Bellamano,  le  gouverne- 
ment ne  protège-t-il  pas  ces  personnes? 

—  Le  gouvernement,  dit  son  mterlocuteur  saisi,  quel 
gouvernement  ? 

—  Mais,  poursuivit  Bellamano,  le  gouvernement  I 

—  Nous  n'avons  jamais  entendu  parler  d'une  telle  chose 
en  France,  répliqua  ce  Français,  après  avoir  médité. 

Alors  Bellamano  commença  de  se  faire  triste. 

A  quelque  temps  de  là,  des  cambrioleurs  visitèrent 
son  appartement.  Ils  lui  prirent  mie  carabine  glorieuse, 
des  poignards  aux  manches  ciselés,  dons  d'hommes  de 
lettres  enthousiastes,  l'objet  d'art  que  lui  avait  décerné 
le  fonctionnaire  du  second  Empire,  et  l'épingle  de  cra- 
vate du  souverain  étranger. 
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—  Je  vais  de  ce  pas  déposer  plainte,  dit  Bellamano. 

—  Poui'quoi  faire  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Belle  question  !  répondit-il.  Pour  faire  arrêter  les 
voleurs. 

—  Épargnez-vous  ce  dérangement,  lui  observa  son 
conseiUer.  Il  y  a  déjà  douze  mille  autres  plaintes  en 
Marseille  auxquelles  il  n'a  jamais  été  donné   suite. 

La  santé  de  Bellamano  commença  de  décliner.  Il  ne 
comprenait  plus  rien  à  l'organisation  de  la  société.  Cet 
homme  dont  on  avait  toujours  admiré  le  sang-froid 
devint  nerveux.  Il  en  arriva  même  à  ne  plus  pouvoir 
supporter  le  bruit  des  tramways  qui  passaient  sous  ses 
fenêtres. 

—  Qu'ils  passent,  disait-il,  j  y  consens.  Mais  on 
leur  a  mis  sur  la  tête  des  chapeaux  chinois  qu'ils  font 
sonner  tout  le  temps;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  soufflent 
dans  des  cors  de  chasse.  J'ai  le  droit  de  dormir,  et  je 
vais  en  écrire  au  commissaire  de  police. 

—  Le  commissaire  de  poHce?  lui  répondit-on  avec 
stupeur;  mais  ici  le  commissaire  de  poKce  ne  peut  rien 
faire  à  rien  ! 

—  Vous  ne  me  le  ferez  pas  croire!  dit  Bellamano. 

—  A  Toulon,  expliqua  son  interlocuteur,  à  Toulon, 
où  le  commissaire  de  police  était  allé  chez  un  citoyen 
pour  verbaliser,  ce  citoyen  l'a  enfermé  à  clef  et  gardé 
prisoimier.  Et  ce  citoyen  était  le  maire  :  im  magistrat 
mimicipal  chargé  de  faire  observer  les  lois. 

—  Hélas!  dit  BeUamano,  j'aime  mieux  décidément 
retourner  dans  le  maquis! 

Il  y  retourna.  Mais  sa  santé  était  détruite  par  de  si 
déplorables  spectacles,  et  il  mourut  bientôt  le  cœur  brisé. 


l'amant  discret 


...  _  C'est  une  chose  certaine,  mon  cher,  me  dit 
Touloumès,  qui  parlait  voluptueusement  du  nez  à  travers 
sa  pipe  :  la  patrie  de  l'héroïsme  est  ici.  C'est  prouvé 
depuis  le  temps  des  camîsards,  et  d'Estelle  et  Némoriu. 

Estelle,  Némorin  et  Cavalier,  le  chef  des  camisards, 
sont  les  trois  gloires  qu'on  révère  au  pied  des  Cévennes, 
sur  les  bords  des  deux  Gardons,  celui  d'Anduze  et  celui 
d'Alais.  Et  ne  dites  jamais  aux  habitants  de  Ners,  ou 
de  Lédignan,  ou  de  Savignargues,  ou  de  Maillane, 
qu'Estelle  et  Némorin  n'ont  pas  existé.  Us  ne  vous  croi- 
raient pas,  et  vous  passeriez  pour  un  mauvais  esprit, 
capable  de  tout,  même  de  voter  pour  la  candidature 
réactionnaire. 

J'étais  d'autant  moins  disposé  à  discuter  que,  dans 
l'eau  jusqu'aux  épaules,  et  nu  comme  la  main,  je  me 
trouvais  fort  affairé  à  pousser  des  pieds  et  du  ventre,  à 
travers  une  mare  qui  subsistait  dans  le  lit  du  Gardon 
desséché,  la  poche  d'un  long  filet  dont  Touloumès,  sur 
une  rive,  tirait  nonchalamment  l'extrémité  droite.  L'ex- 
trémité gauche  était  tenue,  sur  l'autre  rive,  par  un  per- 
sonnage dont  le  nom  et  l'aspect  avaient  fait  sur  moi 
l'impression  la  plus  profonde.  Touloumès  me  l'avait 
présenté  comme  «  le  Monarque  ».  Le  Monarque  portait 
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des  espadrilles  sur  ses  pieds  sans  chaussettes,  un  vieux 
pantalon  retenu  par  une  ficelle  rouge,  et  sa  chemise  de 
flanelle,  qui  n'était  pas  fraîche,  n'avait  plus  de  boutons. 
Mais  il  était  rasé  de  frais,  et  si  mince,  vif  et  déhanché, 
dans  son  indolence,  qu'il  me  fit  penser  à  un  lévrier  au 
repos. 

—  Gardez-vous,  fit-il  en  tournant  vers  moi  sa  bouche 
fine  aux  dents  très  blanches.  Il  y  a  un  trou  au  milieu 
de  la  mare. 

Je  plongeai,  fier  de  montrer  mes  talents  de  nageur, 
m'appliquant  à  tenir  les  plombs  du  filet  contre  les 
galets,  par  deux  mètres  de  fond.  Et  quand  j'eus  fait 
sortir  la  poche  du  trou,  et  cjue  j'eus  pied,  je  me  redres- 
sais avec  vanité. 

—  Tu  ne  lui  fais  pas  seulement  mettre  les  pieds  dans 
l'eau  à  ton  héroïsme,  dis-je  à  Touloumès. 

—  C'est  pour  te  faire  plaisir,  répondit-il.  Ça  t'amuse 
de  patauger. 

C'est  ^Tai  que  j'y  allais  de  toute  mon  àme  de 
Parisien  :  il  n'en  est  pas  au  monde  de  plus  pure.  Ou 
m'avait  dit  qu'au  fond  de  cette  flaque  se  cachaient  des 
brochets  gros  comme  ma  jambe,  des  perches  comme 
mon  bras,  et  même  «  des  bêtes  qu'on  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  ».  Mais  siu'tout  l'eau  était  bonne,  ce  cpi'on 
appeUe  bonne  :  plus  fraîche  que  l'air,  assez  tiède 
pourtant  pour  ne  pas  glacer  le  corps,  et  point  croupie, 
parce  qu'elle  communicjuait  avec  les  courants  cachés 
qui  continuent  à  filtrer  dans  les  profondeurs  quand  le 
soleil  a  bu  les  rivières  de  la  surface.  Sous  mes  pieds 
nus  les  galets  noyés  restaient  chauds,  demeurés  en 
contact  avec  ceux  de  la  berge,  avec  les  rocs  surchauffes 
des  coUines,  avec  toute  la  terre  ivre  de  soleil.  Parfois 


quand  Paniirge  ressuscita 

des  racines  de  saule,  souples  et  chevelues,  s'enroulaient 
autour  de  moi,  exprès  je  Taïu-ais  juré,  et  j'en  frissonnais 
d'inquiétude  et  de  plaisir.  De  très  petits  poissons,  qui 
n'avaient  rien  à  craindi^e  des  larges  mailles  du  piège,  et 
que  ce  remue-ménage  amusait,  tout  simplement,  venaient 
me  picoter  les  jambes,  du  bout  de  leur  tête  pointue. 
Et  j'étais  hem'eux  comme  un  sauvage  ! 

Voilà  pourquoi  je  méprisais  la  paresse  de  Touloumès. 
Avec  de  voluptueuses  lenteurs,  j'allais  jusqu'au  bout  de 
ma  tache.  Le  filet  atteignit  l'autre  bout  de  la  mare,  et 
nous  l'amenâmes  doucement  à  terre,  en  ayant  soin  de 
tenir  les  plombs  en  dessous.  (Pêcheur,  parle  bas  !  Le 
roi  des  mers  ne  t'échappera  pas  î  hurla  Touloumès.) 
Mais  il  nous  échappa  insolemment,  et  c'est  nous  qui  fûmes 
attrapés  :  sept  ou  huit  goujons,  trois  chevesnes,  une 
douzaine  et  demie  d'ablettes  :  en  tout  une  petite  livre 
de  mauvaise  blanchaille.  C'était  pour  ce  beau  résultat 
que  j'avais  «  pataugé  »  pendant  une  heure. 

—  Et  les  brochets?  Et  les  perches  ?  fis-je  avec  indigna- 
tion. 

—  Tu  ne  les  as  pas  vus  filer?  dit  froidement  Toulou- 
mès. Ah!  les  crapules  1  Un  brochet  d'au  moins  huit 
livres!  C'est  ta  faute  :  tu  n'as  pas  su  bien  garder  le 
"fond. 

Je  haussai  les  épaules  sans  répondre. 

Cet  échec  ne  nous  empêcha  point  d'aller  nous  mettre 
à  l'ombre  pour  déjeuner,  avec  appétit,  d'un  saucisson 
qui  fleurait  l'ail,  de  deux  perdreaux  rouges  —  dans  le 
Midi,  la  chasse  est  toujours  ouverte  —  de  pêches 
chaudes  de  couleur  et  tièdes  de  chair,  et  de  pain  dont 
la  croûte  cuite  à  la  mode  provençale  était  dure  à  casser 
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les  dents.  Le  tout  arrosé  de  vin  blanc  de  vieilles  vignes. 
Autour  de  nous,  le  paysage  était  indiscipliné  à  croire 
qu'on  n'était  pas  en  France.  Sur  les  falaises  calcaires 
qui  le  dominent  on  n'a  jamais  essayé  de  semer  un  grain 
de  blé  ou  de  repiquer  un  cep.  Il  n'y  pousse  rien  que  des 
buissons  fous  et  un  figuier  sauvage,  çà  et  là,  dont  les 
chèvres  seules,  et  les  enfants,  mangent  les  fruits.  Quant 
au  Ut  du  Gardon,  large  d'une  demi-licue,  il  n'est  à  per- 
sonne. L'hiver,  il  roule  de  l'eau  comme  un  Rhône.  L'été, 
il  étale  des  cailloux,  de  l'herbe  et  des  peupliers.  La 
principale  industrie  des  riverains  consiste  à  y  envoyer 
paître  des  moutons  lorsque  le  service  hydrographique 
annonce  une  crue.  Les  moutons  sont  noyés,  les  pauvres 
bêtes,  et  le  reste  est  l'affaire  du  député  et  du  sénateur 
de  l'arrondissement.  Une  bonne  inondation,  si  elle 
toml^e  par  chance  une  année  d'élections  générales,  est 
une  fprtime  pour  le  pays  :  car  le  Parlement  ne  discute 
jamais  le  cliiffre  de  l'indemnité  que  réclament  les  pro- 
priétaires. 

—  ...  Tiens,  me  dit  Touloumès,  qui  avait  de  la  suite 
dans  les  idées,  regarde  le  Monarque,  c'est  mi  héros.  Si 
tu  connaissais  l'acte  chevaleresque  qu'il  accomplit  l'an 
dernier,  tu  en  ferais  un  poème  épique. 

—  Mais,  demandai-je,  pourquoi  d'abord  vous  appelle- 
t-on  le  Monarque  ? 

Le  Monarque  haussa  les  sourcils  d'un  air  étonné  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  dit-il.  Vous  ne  savez  \Taîment 
pas  !  C'est  parce  que  je  ne  f...  rien.  Alors,  je  vis  comme 
un  roi. 

Cette  définition  du  régime  monarchique  avait  le 
mérite  de  résumer,  avec  une  concision  éloquente,  la 
conception  que  les  peuples  s'en  sont  faite,  depuis  que 
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le  roi  Dagobert  est  mort.  Je  fis  signe  que  je  commen- 
çais à  comprendre. 

—  Nous  nous  sommes  mis  à  deux  pour  manger  mes 
terres,  continua-t-il,  le  phylloxéra  et  moi;  mais  je  fis 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  aller  plus  vite  que  le 
phylloxéra,  et  j'y  réussis.  Quand  ce  fut  fini,  je  commen- 
çai à  être  heureux.  Aujourd'hui,  je  m'en  vais  chez  l'un 
pour  chasser,  chez  l'autre  pour  les  vendanges,  chez  tout 
le  monde  pour  les  noces  et  les  baptêmes.  J'ai  toujours 
le  temps  de  causer,  n'ayant  rien  à  faù'e.  Sans  moi  les 
gens  mourraient  d'ennui.  Je  suis  un  enfant  de  lumière, 
je  vais,  je  viens,  je  ris,  je  chante  l'opéra,  et  il  y  a  tou- 
jours des  élections  dans  un  coin  ou  un  autre.  Croyez- 
vous  qu'on  puisse  faire  mie  élection  sans  moi?  Qu'est-ce 
que  je  coûte?  Un  verre  de  vin  et  mi  repas.  Qu'est-ce 
que  je  donne?  Eh!  je  donne  moi! 

—  C'est  bien  payé,  dit  Touloumès  sérieusement. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  reconnut  le  Monarque.  Il  n'y 
a  pas  d'homme  plus  serviable  que  moi.  Les  hommes 
n'ont  pas  de  joie  quand  je  ne  suis  pas  là,  et  les  femmes 
se  languissent  de  me  voir,  car  elles  m'aiment.  Je  ne 
leur  donne  que  de  bons  conseils  et  je  suis  gai. 

—  Et  votre  acte  d'héroïsme? 

—  Ce  n'est  rien ,  fit-il  avec  modestie.  Seulement 
madame  Beauvoisin,  de  Souvignargues,  avait  une  fois 
exprimé  le  désir  de  m'offrir  à  dîner,  et  il  se  trouva  que 
M.  Beauvoisin  n'était  pas  là.  J'ai  pour  cette  dame  le 
plus  grand  respect  et  pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
voulu  que  sa  réputation  fût  compromise.  Voilà  pour- 
quoi M.  Beauvoisin  étant  rentré  à  ^impro^'iste,  je  m'en- 
fermai dans  une  grande  armoire,  dont  sa  femme  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 
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—  Tu  vas  voir,  cria  Touloumès,  orgueilleusement. 

—  Je  m'arrangeai  comme  je  pus  pour  dormir.  Une 
nuit  est  bien  vite  passée.  Mais  croiriez-vous,  monsieur, 
croiriez-vous  qu'à  une  heure  du  matin  le  feu  se  mit  à  la 
maison  et  que  madame  Beauvoisin,  dans  son  trouble 
excusable,  s'enfuit  sans  me  délivrer  !  Le  feu  avait  pris 
dans  la  cuisine,  j'entendais  les  flammes  ronfler,  je  me 
disais  :  «  Les  voilà  qui  grimpent  l'escalier  ;  bon  !  les 
voilà  qui  sont  sur  le  palier,  les  voilà  qui  viennent...  et 
moi  je  veux  m'en  aller  !  »  Des  coups  de  pied,  des  coups 
de  poing,  des  coups  de  reins,  ah  oui,  j'en  donnais 
à  cette  armoire  du  diable  !  Mais  c'était  un  trop  bon 
meuble. 

—  Et  vous  n'avez  pas  appelé  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  pouvais  pas  appeler  à  cause  de  l'honneur  de 
la  maîtresse  de  la  maison.  Plutôt  mourir  I  Mais  c'est  ici 
que  mon  patron  m'envoya  une  inspiration  céleste.  Je 
réunis  toutes  mes  forces,  monsieur,  et  je  mugis  comme 
un  taureau  : 

«  Sauvez  les  meubles!...  Sauvez  les  meubles!  » 
Cela  fit  que  M.  Beauvoisin  et  ses  amis  vinrent  cher- 
cher l'armoire. 

—  Hein  !  me  dit  Touloumès,  vous  n'am^iez  pas  pensé 
à  ça,  dans  le  Nord  ! 

Le  plus  fort,  c'est  que  je  suis  sur  qu'ils  avaient 
inventé  cette  histoire  ensemble,  et  qu'ils  pensaient  que 
je  ne  la  croirais  pas.  Mais  ils  n'en  avaient  point  souci, 
la  trouvant  belle. 


Pannrge.  —  3. 


l'inventaire 


C'était  du  côté  de  Marseille,  au  moment  où  l'État  fai- 
sait procéder  aux  inventaires  d'églises,  après  le  vote  de 
la  loi  de  séparation. 

...  L'inspecteur  de  l'em'egistrement  et  le  substitut 
marchaient  un  peu  en  avant  de  la  colonne,  afin  d'éviter 
la  poussière  qne  le  piétinement  de  la  troupe  soulevait, 
bien  qu'il  ne  fît  pas  jour  encore;  car  c'était  presque  une 
armée  qu'ils  emmenaient  avec  eux  :  deux  compagnies 
d'infanterie,  un  fort  détachement  de  dragons,  et  une 
douzaine  de  soldats  du  génie,  porteurs  de  haches.  Le 
commandant,  sombre  et  crispé,  enragé  de  la  mission 
qui  lui  tombait  sur  les  épaules,  avait  commencé  par 
fah'e  bande  à  part.  Mais,  le  grand  silence  et  la  solitude 
lui  pesant,  il  ne  tarda  point  à  se  rapprocher  :  et  bientôt 
il  parla. 

—  Croyez-vous,  disait-il,  que  lorsque  je  suis  entré  à 
Saint-Cyr,  je  pensais  diriger  des  expéditions  comme 
celles-ci,  expulser  des  moines,  bousculer  de  vieilles 
femmes  furieuses,  et  conduire  au  violon  des  vicaires 
trop  éloquents  ?  Ah  !  si  je  n'avais  pas  besoin  de  ma 
place  ! 

L'inspecteur  de  l'enregistrement  hocha  la  tête,  sans 
rien  dire.  Mais  le  substitut  fît  observer  que  telles  étaient 
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les  âpres  nécessités  de  la  discipline  ;  cpie  si  les  officiers 
refusaient  de  prêter  leur  concours  au  gouvernement 
pour  les  inventaires,  ils  n'auraient  plus  aucune  raison 
pour  exiger  de  leiu's  hommes  un  service  presque  fratri- 
cide en  temps  de  grève  ;  et  que  les  agents  de  police,  les 
douaniers,  les  gendarmes  finiraient  par  refuser  d'arrêter 
jamais  personne,  par  crainte  de  mettre  un  jour  la 
main  sur  im  de  leiu-s  parents  :  ce  qui  peut  toujours 
arriver. 

Enûn,  le  soleil  parut,  le  bon  soleil,  père  du  joiu'  et  de 
la  joie.  Sur  la  cime  de  la  Sainte-Baume  les  neiges 
d'hiver,  immaculées,  réfléchissant  ses  rayons  obliques, 
les  renvoyèrent  en  belles  flèches  tièdes;  puis  toute  cette 
candeur  rougit  tendrement,  et  la  montagne  très  pure, 
blanche  avec  son  sommet  blanc  et  rose,  eut  l'air  de 
monter  vers  le  ciel  comme  une  belle  fille  qui  se  lève, 
parée  pour  un  jour  de  noces.  Les  alouettes  de  champ, 
de  celles  qui  ne  migrent  pas,  encore  lourdes  de  froid  et 
de  sommeil,  se  mirent  à  trottiner  le  long  du  chemin  ; 
elles  avaient  peine  à  s'envoler,  on  voyait  leurs  petites 
pattes  vives  et  courtes,  lem*  gros  ventre  et  leur  queue 
pointue,  couleiu*  de  glèbe.  Du  côté  de  Cuges,  une  cloche 
sonna  V Angélus,  comme  si  le  bronze  de  ses  flancs  eût 
été  réveillé  par  l'astre. 

—  Angélus  nuntiavit  Mariae...  dit  le  commandant. 

Mais  il  ne  savait  que  cela,  pour  l'avoir  appris  dans 
les  livres.  L'inspecteur  de  l'enregistrement  ne  broncha 
pas,  et  ses  lèvres  mêmes  demeurèrent  immobiles  ;  mais 
intérieurement  il  récita  l'oraison  tout  entière,  car  il  était 
chrétien  pratiquant.  Le  sol  était  devenu  montueux.  Aux 
éteoles  moissonnées  et  aux  ^'ignes,  des  pâturages  déjà 
verts  avaient  succédé.  Sous  les  ronciers  aux  feuiUes 
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poilues,   roussies   par   les   frimas,    quelques   violettes 
ouvraient   leurs   bons   yeux.    Le    substitut   dit   enfin  : 

—  Nous  sommes  arrivés.  Je  crois  que  voilà  Ril)oux. 
Et   il   ajouta  d'un  ton  léger,  pour  faire  excuser  sa 

pédanterie  : 

—  Rabo,  dans  les  textes  latins  du  moyen  âge.  Antique 
petite  cité.  Armes  :  d'azur  à  trois  rayes  d'argent,  posées 
deux  et  une. 

C'était  là  qu'on  allait  pour  l'inventaire.  On  apercevait, 
au  delà  d'un  petit  vallon,  des  maisons  aux  toits  presque 
plats,  im  édifice  aux  murailles  passées  à  la  chaux, 
avec  un  fronton  grec,  qui  devait  être  la  maii^ie,  et  une 
petite  église  romane,  au  clocher  carré,  semblable  à  un 
donjon. 

—  Halte  î  cria  le  commandant. 

Les  ofiiciers  répétèrent  l'ordre.  Il  se  fit  un  grand 
silence,  et  les  cœurs  eurent  un  petit  pincement,  comme 
lorsqu'on  descend  très  vite  une  pente  raide,  sur  un  cha- 
riot  dont  on  n'est  pas  maître.  Le  commandant  prit  des 
dispositions  stratégiques  :  les  cavaliers  devaient  filer, 
en  masse  compacte  et  au  grand  trot,  jusqu'à  la  porte 
de  l'église,  et  les  fantassins  arrivant  en  trois  détache- 
ments, les  rejoindre  et  bloquer  les  rues  aboutissant  à  la 
place.  Les  autorités  viendraient  ensuite  «  pour  faire 
leur  métier  »,  ajout a-t-il,  la  bouche  un  peu  de  travers, 
et  entre  ses  dents. 

On  entendit  le  bruit  gai  que  font  les  fers  des  chevaux 
sur  les  caUloux,  et  le  crissement  des  souliers  aux  trente- 
sept  clous  réglementaires  parmi  les  feuilles  sèches  et 
les  herbes.  Puis  tout  redevint  tranquille. 

—  A  vous  maintenant, messieurs!  dit  le  commandant. 
Mais  l'inspecteur  de  l'enregistrement  et  le  substitut 
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préférèrent  n'avancer  qu'à  ses  côtés,  par  prudence.  Ils 
arrivèrent  ainsi  au  village,  et  le  commandant,  regar- 
dant ses  hommes,  cria  tout  d'un  coup   : 

—  N...  de  D...  !  qu'est-ce  qu'il  va? 

Les  cavaliers  restaient  sur  leurs  chevaux,  immobiles  ; 
les  fantassins  attendaient,  l'arme  au  pied.  Mais  toutes 
les  figures  avaient  pris  une  expression  inattendue,  extra- 
ordinaire, un  air  d'épouvante  mystique,  comme  celui 
des  petits  enfants  qui  attendent  la  fin  d'un  conte  qui 
leur  fait  peur.  Un  sergent  dit  : 

—  Mon  commandant,  il  n'y  a...  il  n'y  a  personne. 

Le  village  était  muet,  aussi  muet  qu'une  tombe.  Les 
maisons,  horriblement  délabrées,  restaient  closes;  la 
porte  de  l'église  était  close;  la  porte  de  la  mairie,  au- 
dessus  de  laquelle  on  lisait,  en  lettres  noires  effacées  : 
Hôtel  de  Ville,  était  close. 

Le  commandant,  sachant  qu'il  devait  donner  l'exem- 
ple du  courage,  empoignant  le  loquet  du  vantail,  le 
secoua  de  toutes  ses  forces.  Les  vis  de  la  serrure  sau- 
tèrent, et  la  porte  s'ou\Tit  : 

Mais  on  ne  vit  rien,  à  la  lumière  qui  venait  de  ^-itres 
très  sales,  qu'im  vestibule  plein  de  poussière,  et  l'entrée 
d'un  escalier  de  bois,  percé  dans  une  muraille.  Le  sub- 
stitut mit  le  pied  sur  la  première  marche  :  elle  s'effondra. 
Le  sergent  murmura,  d'ime  voix  peu  rassiu^ée  : 

—  On  n'a  pas  wl  ça  depuis  la  Belle  au  Bois  dormant! 

—  Je  n'aime  pas  les  inventaires  quand  il  \ieni  trop 
de  monde,  dit  le  commandant;  mais  c'est  encore  plus 
ridicule  quand  il  n'y  a  personne.  Est-ce  qu'on  se  fiche 
de  nous? 

A  la  fin,  on  entendit  des  pas  dans  la  rue.  Dans 
cette  solitude,  ils  avaient  de  la  majesté;  et  c'était  les 
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pas  d'un  facteur  rural.  Il  avançait  sans  se  presser,  bien 
tranquille,  les  pieds  lourds,  courbant  le  dos  sous  sa 
grosse  boîte.  Et  considérant  d'un  air  étonné  les  chevaux, 
les  uniformes,  les  baïonnettes  et  les  haches,  il  dit  : 

—  C'est  des  manœuvres?  Ben,  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  vous  loger. 

Le  comm-andant  demanda,  d'une  voix  furieuse  : 

—  Où  est  le  maire? 

—  Le  maire?  fit  le  facteur,  sans  comprendre. 

—  Le  maire,  les  adjoints,  le  curé,  les  habitants?  dit 
le  sul)stitut. 

—  Comment  !  continua  le  facteur,  vous  ne  savez  donc 
pas?  Le  \lllage  est  abandonné  depuis  dix  ans...  Moi, 
faut  que  j'aille  à  Cuges. 

Ayant  prononcé  ces  paroles  avec  une  grcaide  placi- 
dité, il  donna  un  coup  de  reins  à  sa  boîte,  et  montra 
qu'il  se  préparait  à  reprendre  sa  route. 

—  Mais  enfin,  dit  le  substitut,  rageur,  ils  existent 
pourtant,  ces  habitants,  ce  maire,  ces  adjoints  :  ils  sont 
portés  sur  les  statistiques.  Vous  n'allez  pas  me  faire 
croire  qu'une  commune  déjà  connue  au  douzième  siècle 
ça  n'a  pas  d'habitants. 

—  Bien  sûr,  ils  existent,  répondit  le  facteur  d'un  air 
conciliant.  Ils  existent  si  vous  voulez...  Seulement  ils 
sont  partis.  Ils  trouvent  qu'il  n'y  a  pas  de  communica- 
tions, ici.  Alors  ils  sont  allés  se  mettre  sur  la  grande 
route,  à  dix  kilomètres.  C'est  plus  commode. 

Il  ajouta  cependant,  après  avoir  réfléchi  : 

—  Tout  de  même,  si  vous  veniez  en  été... 

—  Eh  bien?  interrogea  l'inspecteur  de  l'enregistre- 
ment. 

—  En  été,  il  y  a  quelqu'un! 
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Cette  communication  causa  une  sorte  de  soulagement. 
Le  facteur  poursuivit  : 

—  C'est  M.  Léon,  l'employé  aux  tramways  de  Mar- 
seille. Vous  le  connaissez  bien,  peut-être?  11  est  chas- 
seur... alors  il  \ient  le  dimanche,  des  fois,  pour  la 
chasse  aux  tourdes.  Et  le  conseil  municipal  lui  loue  la 
mairie  comme  cabanon. 

Il  dit  encore  : 

—  Seulement,  il  n'occupe  que  la  cuisine.  Voulez-vous 
passer  à  la  cuisine?  Il  y  a  des  chaises. 

Il  y  avait  quatre  chaises.  C'étaient  les  seules  de  Hiboux 
tout  entier.  Ils  en  prireat  trois,  et  le  commandant  mit 
ses  pieds  sur  la  quatrième.  Car  tous  étaient  fatigués, 
mais  le  commandant  était  hiérarchicpiement  le  supérieur 
des  deux  autres,  d'après  les  décrets  sur  l'assimilation 
des  grades.  Après  avoir  goûté  quelques  instants  de 
repos,  l'inspecteur  de  l'enregistrement  soupira  : 

—  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  a  ici  une  église  et 
que  j'en  dois  rapporter  l'inventaire. 

—  Allez,  dit  le  commandant.  Mais  puisqu'il  n'existe 
dans  la  paroisse  aucun  fauteur  de  troubles,  je  suppose 
que  vous  n'avez  plus  besoin  de  la  force  armée? 

Toutefois  il  attendit,  à  cause  de  la  grande  curiosité 
qui  est  au  cœur  des  hommes  :  tous  étant  nés  d'une 
femme. 

La  porte  de  l'église  paraissait  être  en  bois  de  châtai- 
gnier. 

—  Elle  est  fermée  !  dit  l'inspecteur. 

—  Il  y  a  quarante  ans  qu'elle  est  fermée  !  expliqua  le 
facteur.  Il  s'était  décidé  à  attendre  la  suite  des  événe- 
ments, conune  le  commandant.  Et  toujours  à  cause  de 
la  grande  curiosité  qui  est  au  cœiu'  des  hommes. 
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—  Il  me  faudrait  cependant  un  sapeur  du  génie  et 
une  hache  !  insista  l'inspecteur. 

Le  commandant  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Mais  le 
facteur  doima  tout  boimement  un  grand  coup  de  pied 
dans  la  porte.  Son  soulier  ferré  pénétra  dans  le  bois 
comme  dans  ime  motte  de  tourbe  fraîche,  et  tout  le 
monde  se  mit  à  éternuer,  principalement  l'inspectem^ 
auquel  ses  devoirs  avaient  attribué  la  première  place  : 
le  bois  venait  de  tomber  en  poussière,  étant  complète- 
ment rongé  par  les  tarets.  Quand  tous  se  furent  épous- 
setés,  ils  entrèrent. 

L'église,  sans  bas-côtés,  n'avait  qu'une  nef  assez 
large,  mais  très  basse  et  sombre,  supportée  par  de  gros 
piliers  dont  les  chapiteaux  représentaient  des  ceps  de 
vigne,  des  taureaux  à  tête  d'homme,  et  d'autres  bêtes 
monstrueuses.  Mais  il  n'y  avait  ni  chaises,  ni  bancs,  ni 
crucifix,  ni  candélabres,  ni  chemin  de  croix,  rien  !  Ils 
sentirent  tomber  sur  leurs  têtes  le  froid  écrasant  et 
triste  des  vieilles  demeures  abandonnées,  qui  n'ont  pas 
su  devenir  des  rmnes. 

Pourtant,  dans  une  chapelle,  à  gauche,  une  sorte 
d'ombre  pleine  de  reflets  atth-a  leur  attention.  C'était 
une  vieille  toile,  sans  doute  italienne,  qui  figurait  saint 
Antoine  de  Padoue,  patron  de  l'église. 

—  Il  n'a  toujours  pas  retrouvé  ses  paroissiens,  dit  le 
substitut  en  riant. 

Mais  il  recula  d'un  bond. 

—  Dites  donc,  l'homme  !  fit-il,  d'une  voix  menaçante 
et  un  peu  terrifiée  en  même  temps. 

Au-dessus  du  cadre,  et  comme  suspendus  à  l'ombre 
de  la  voûte,  luisaient  deux  yeux  farouches,  démonia- 
ques, pleins  de  flammes  vertes. 
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—  Dites  donc,  vous,  là-haut  !  répéta  le  commandant. 
Les  yeux  ne  clignèrent  même  pas,  mais  ime  alouette, 

entrant  par  la  porte  ouverte,  commença  de  siffler 
furieusement.  Puis  d'autres  alouettes  vinrent,  et  des 
verdiers,  et  des  moineaux,  et  des  mésanges.  Les  oise- 
lets, étendant  lem^s  toutes  petites  ailes,  fonçaient,  le 
bec  en  avant,  vers  les  deux  lueurs  vertes.  L'inspecteur 
cria  : 

—  Mais  c'est  un  hibou  ! 

Le  substitut  leva  sa  canne,  et  le  hibou,  prenant  son 
vol  gauchement,  heurta  les  murs,  franchit  la  porte 
écroulée,  s'abattit,  au  dehors,  sur  un  vieil  acacia;  et 
ses  yeux,  verts  dans  l'obscurité,  devenaient  au  grand 
jour  éblouis,  mais  tout  en  or.  Le  nombre  de  ses  persé- 
cuteurs augmenta.  Ils  accouraient  de  tous  les  points  du 
ciel,  agités,  insolents,  frénétiques  et  minuscules.  Ils  se 
précipitaient,  les  ailes  raides,  les  pattes  crispées,  le  bec 
aigu  planté  au  bout  de  leur  tête  presque  sans  crâne 
comme  un  fer  sur  mie  pique.  Ils  étaient  cruels,  lâches, 
fous,  impuissants  contre  la  grosse  bête  impuissante,  et 
piaillaient,  piaillaient,  piaillaient. 

—  Tiens  !  dit  le  substitut,  c'est  le  hibou,  ce  matin,  qui 
joue  le  rôle  d'inspecteur  de  l'enregistrement  I 

Mais  le  véritable  inspecteur  remplit  tout  de  même 
son  papier  d'inventaire,  parce  que  les  formes  sont 
saintes   et  invariables. 
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où  Panurge  causa  de  la  loi  de  séparation 
entre  l'Église  et  l'État 


...  Gettuy  jour  et  les  autres  subséquents,  nulle  terre 
ni  autres  choses  nouvelles  n'apparurent  à  Pantagruel, 
Panurge,  Épistémon,  Ponocrates  et  tous  ceux  qui  s'en 
allaient  par  mer  ouïr  parler  l'oracle  de  la  Dive  Bou- 
teille. Au  quatrième  jour,  commençant  tournoyer  le 
pôle,  s'éloignant  de  l'équinoxiale,  aperçurent  l'île  Son- 
nante. Mais  fut  d'avis  Pantagruel  que,  paravant  d'y 
aJjorder,  descendissent  premièrement  en  un  esquif  sur 
un  petit  roc  où  se  reconnaissaient  un  ermitage  et  un 
jardinet. 

Et  furent  bien  émerveillés  de  trouver  sur  ce  petit  roc 
une  troupe  de  ministres  et  députés  du  pays  lanternois, 
lesquels  semblaient  tout  espantés,  lisant  un  message 
du  chef  de  l'île  Sonnante,  et  n'y  comprenant  tête  ni 
queue,  mie  ni  goutte,  croûte  ni  point. 

—  Vouère,  dit  le  principal  de  ces  Lanternois,  c'est  ici 
un  grand  miracle!  Depuis  plus  de  cent  années,  nous 
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étions  déclarés  patrons  et  ministrateurs  des  gens  de 
cette  île  Sonnante,  comme  aussi  des  Papeûgues  et  des 
Judegauts.  C'était  nous  qui  leur  disions  :  «  Allez  à  cette 
place  »,  et  ils  y  allaient,  et  :  «  Voici  quelle  est  votre 
affaire,  ne  vous  mêlez  pas  des  nôtres  »;  et  ils  étaient 
fort  soumis  d'ordinaire.  Mais  comme  leur  chef,  qui  est 
dans  une  autre  île,  avait  eu  noise  et  conflit  avec  cer- 
tains de  nos  chefs,  avons  décidé  de  ne  plus  nous  occu- 
per de  ces  affaires  de  l'île  Sonnante,  pas  plus  que  de 
celles  des  Papefigues  et  Judegauts.  Les  Papefigues  et 
Judegauts  n'ont  pas  soufllé.  Mais  sommes  tout  près,  au 
contraire,  avec  ceux  de  l'île  Sonnante,  de  nous  piller 
et  houspiller,  car  semblent  bien  en  colère.  Nous  vou' 
drions  fort  savoir  ce  qu'ils  veulent,  mais  ils  ne  disent 
mot  qui  vaille,  sinon  (ju'ils  ne  veulent  rien  et  refusent 
tout. 

Il  y  avait,  près  des  ministres  et  députés  lanternois, 
une  personne  éminentissime  en  l'île  Sonnante  et  qu'on 
nommait  Albian  Camar  :  bon  vieux  petit  homme  chauve, 
qui  ne  semblait  si  résolu  à  montrer  griffes  ni  dents. 
Mais  il  dit  qu'il  n'y  pouvait  rien,  pour  ce  que  le  chef  de 
tous  ceux  de  l'île  Sonnante  était  seul  maître  de  donner 
des  ordres. 

—  Mais  enfln,  demanda  Pantagruel,  quantes  et  quelles 
conditions,  dans  celles  qu'apportent  ces  Lanternois, 
vous  paraissent  diaboliques  et  damnables? 

—  C'est,  répondit  Albian  Camar,  que  nos  lois  et  dé- 
crétales  sont  telles  que  devraient  les  gens  de  l'île  Son- 
nante être  patrons  et  ministrateurs  de  ceux  du  Lanter- 
nois, et  qu'ainsi  ne  pouvons  accepter  que  dérisoirement 
ils  nous  donnent  la  liberté,  puisqu'ils  nous  devraient 
obéir. 
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—  Vouère,  demanda  Panurge.  Mais  paravant  étiez- 
vous  leurs  maîtres? 

-—  Non  pas,  fit  Albian  Gamar,  car  ils  nous  payaient. 

—  Et  manquiez-voiis  à  leur  obéir? 

—  Gela  n'était  point  aisé. 

—  Tandis  que  maintenant,  ne  les  pourrez-v^ww  point 
pelauder  ? 

—  Davantage,  avoua  Gamar,  davantage.  Mais  ce 
n'est  pas  le  point  :  ils  veulent  nous  spolier  de  nos  clo- 
ches. De  l'argent,  n'en  veulent  guère  donner;  et  pour- 
tant gardent  les  cloches. 

—  Elles  n'étaient  point  à  vous,  dirent  ici  les  Lanter- 
nois;  et  garderez  l'usage  de  vos  cloches,  les  grosses, 
les  moyennes,  les  petites,  moyennant  une  livre  parisis 
à  l'année  ;  une  livre  parisis  pour  toutes  cloches  clo- 
chantes en  clochers.  Est-ce  le  pis  du  panier? 

—  Vouère,  répondit  Camar.  Mais  ce  serait  péché 
mortel  que  de  sonner  cloches  en  clocher,  si  elles  ne 
sont  point  à  nous. 

—  Mais  hier,  fit  Panurge  estomiré,  étaient-elles 
vôtres? 

—  Pas  plus  qu'aujourd'hui,  reconnut  le  bon  Gamar. 
Mais  je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit.  Et  je  le  dois  tenir 
pour  la  vérité. 

—  M'est  aA-is,  dit  alors  Pantagruel  en  rêvant,  que  ces 
gens  ne  s'entendent  pomt. 

Et  retournant  vers  les  députés  lanternois,  leur  de- 
manda bien  prudemment  ; 

— •  En  quel  langage  leur  avez-vous  découvert  cette 
affaire-ci  ? 

--  Belle  demande  !  dirent  les  Lanternois  :  en  lanter- 
nois; et  ainsi  l'avions  débattue  entre  Lanternois,  dans 
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l'Assemblée  lanternoise,  tout  à  la  bonne  manière  lante 
noise,  qui  n'est  pas  briève, 

—  Je  vois  déjà,  fît  le  sage  Pantagruel,  que  cei 
de  l'île  Sonnante  n'y  étaient  point.  Clerice,  éclaire  i< 
dit-il  à  Gamar.  Quel  langage  parlez-vous,  vous  et  1 
vôtres  ? 

—  Langage  sonnant  d'île  Sonnante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  même  qu'en  Lanternois  ?  intt 
rogea  le  sage  Pantagruel. 

—  Il  ne  lui  ressemble  qu'en  apparence,  et  bien  pe 
tement,  répondit  Gamar.  Voici   plus  de  deux  siècle 
à  la   Saint-Martin,  que   les   Lanternois   ont   cessé   « 
penser   comme   nous,   parler   comme   nous,   faire  les 
mêmes  choses  que  nous  dans  la  vie  et  pour  la  mort. 
Et  même  les  mots  qui  sont  pareils  n'ont  plus  le  même 
sens. 

—  Et  avez-vous  intelligence  de  la  réponse  qui  vous  fut 
excogitée  ?  demanda  Pantagruel  aux  Lanternois. 

—  G'est  langage  sonnant  d'île  Sonnante,  répondirent- 
ils.  Nous  ne  savons  pas  s'ils  veulent  dire  oui.  Nous  ne 
savons  pas  s'ils  veulent  dirent  non.  Nous  ne  savons  pas 
non  plus  s'ils  nous  ont  compris,  ou  s'ils  font  exprès  de 
ne  pas  comprendre. 

—  Vous  devriez ,  firent  les  Sonnants ,  demander  un 
interprète  ! 

—  Ouais,  dit  Panurge,  vois-je  pas  l'entrée  de  la 
nasse  :  vous  voudriez  d'abord  qu'on  vous  renvoyât 
le  truchement  que  les  Lanternois  nourrissaient  chez 
vous? 

—  Seigneur,  répondit  Gamar,  c'est  vous  qui  l'avez 
dit. 
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Marcelin  Alhert  va  marcher  siu* 
Paris  avec  Soo.ooo  hommes,  pour 
forcer  le  goiiveruement  à  nietti^e  un 
terme  à  la  mévente  des  vins. 

Journaux  de  igo^ 


Adonc,  suivant  toujours  leur  route,  et  le  zéphyr  souf- 
flant en  participation  d'un  peu  de  garbin,  allaient  bien 
guidées  sus  la  mer  creuse  par  les  calamités  des  bous- 
soles toutes  les  naufs  de  Pantagruel  :  trirèmes,  galions, 
galiotes,  liburniques  et  pinasses.  Et  au  tiers  jour,  à 
l'aube  des  mouches,  qui  est  le  soir,  apparut  une  île 
quadrangulaire,  ressemblante,  quant  à  la  forme  et 
assiette,  à  un  plat  carré,  tout  habillée  de  bêtes,  fleurs, 
pampres  et  poissons,  tels  que  les  fait  bien  patiemment 
maître  Palissy,  le  chaufournier.  Or,  leur  dirent  les  indi- 
gènes qu'était  cette  terre  le  pays  d'Utopie,  dont  la  capi- 
tale a  nom  Paris,  Lutèce  ou  Pantin,  selon  qu'on  parle 
en  langage  utopique,  lanternois  ou  franc-taupin. 

Et  vint  leur  roi,  qui  s'appelait  Anarque,  comme  dans 
cette  île  depuis  un  bon  petit  siècle  était  d'usage,  de 
père  en  ûls  et  d'usurpateur  en  ami  des  lois,  saluer 
galantement  dans  leurs  naufs  Pantagruel,  Panurge, 
Ponocratès,  frère  Jean  des  Entommeures  et  tous   les 
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autres.  Mais  paraissait  ce  pauvre  Anarque  tout  ember- 
relucoqué,  fort  ébahi,  et  perplexe  comme  un  écheveau 
de  laine  sur  quoi  viemt  de  se  coucher  une  portée  de 
chats. 

—  Que  ferai-je,  se  disait-il,  que  ferai-je?  Mieux  aime- 
rais être  crieur  de  sauce  verte,  houssepaillier,  botteleur 
de  foin,  que  d'anarquer  ce  pays.  Car  anarquer  ici  devant 
anarquant  de  toute  anarchie.  A  peine  était-ce  fini  de 
quereller  avec  les  Papegauts,  que  les  Albingois,  qui 
depuis  vingt-cinq  mille  ans  et  quatre  semaines  étaient 
sujets  fidèles  et  bons  servateurs  des  lois,  parlent  de  se 
rebecquer.  Même  veulent  venir  au  nombre  de  quatre 
cents  millions  —  et  tenez  pour  sûr  qu'ils  auront  des 
petits  en  route  —  faire  le  siège  de  Paris. 

—  Auriez-vous,  demanda  Pantagruel,  pris  leur  Ta- 
rasque?  Omis  contre  la  coutume  tant  précieuse  de  leur 
guerdomier  trois  milliards  d'écus  à  la  ros^e  pour  leurs 
derniers  trois  moutons  qui  moururent  de  la  clavelée? 
Empêché  méchamment  leurs  consuls  de  faire  mourir 
taureaux  es  cirques  ? 

—  Non  pas,  fît  le  pauvre  Anarque,  non  pas  !  Je  n'au- 
rais garde  :  mais  veulent  que  buvions  leur  vin. 

Ce  qu'entendant,  jeta  Panurge  un  grand  cri  horri- 
lîque,  par  effet  de  stupeur  non  feinte,  et  tomba  sur  les 
cailloux  et  fétus  du  sol  à  jambes  rebindaines.  Puis 
demeura  pantois,  assis  sur  son  bonnet,  lequel  en  fut 
tout  foupi. 

—  Sommes-nous  ici,  dit-il,  avec  gémissements,  chez 
ces  pauvres  extravagants  dont  est  parlé  au  livre  Defri- 
gidis  et  malejîciatis,  lesquels  ne  peuvent  boire  de  vin? 
Or  ça,  allons,  trottons,  galopons,  nageons,  volons! 
Viens-t'en,  frère  Jean!  Quittons  ce  pays!  Je  me  sens 
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mourir  de  pépie,  la  gorge  me  sèche,  j'ai  la  fressm-e 
encollée.  Ils  ne  boivent  pas  de  vin  !  Ce  sont  fous,  mon 
bel  ami;  ce  sont  félons,  ce  sont  diables  flammivomes. 
Us  ne  boivent  pas  de  vin  !  Viens-t'en,  frère  Jean,  viens- 
t'en! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Anarque,  ce  n'est  pas  cela  ! 
Seulement  ne  pouvons  boire  tout  lem'  vin. 

—  Vous  ne  pouvez?  fit  Panurge  étonné.  Faites-vous 
le  goguelu?  Je  vous  aiderai,  beau  sire,  je  vous  aiderai. 
Da  mihi  potum!  Destouppez  les  tonneaux,  roulez  les 
pipes,  traînez  ici  les  bussards,  donnez-moi  quelques 
feuillettes,  qu'on  mette  les  foudres  en  perce  !  Vous  ne 
pouvez  ?  Je  boirais  la  mer,  moi  I  Frère  Jean  n'en  aura 
point.  Éloigne,  libère  Jean,  éloigne  im  peu  :  je  veux 
tout  ! 

—  Mais,  dit  Anarque  honnêtement,  c'est  que  parfois 
ce  vin  est  poussé. 

—  Poussé?  demanda  Pantagruel. 

—  Un  peu  méchant  au  desgoût,  avoua  le  bon  Anarque. 
On  fait  aujourd'hui  vin  avec  du  sucre,  au  lieu  de  vin 
vinant  de  grappes  bien  mûres  :  mettant  sucre  sur  les 
lies.  Ce  n'est  point  liesse. 

—  Qu'on  ne  mette  donc  point  de  sucre,  dit  Panta- 
gruel. 

—  C'est  bien  ce  que  veulent  maintenant  ces  Albingois, 
dit  Anarque.  Mais  alors  me  brouillerai  avec  les  Lifre- 
lofres  du  Nord,  qui  font  sucre  et  veulent  vendre  sucre. 

—  Qu'on  mette  donc  du  sucre,  dit  Pantagruel  en  sou- 
pirant. 

—  Mais  encore  si  l'on  met  sucre,  interjeta  l'autre  bien 
marri,  je  m'exposerai  tout  à  trac  à  graves  tourments 
péjoratifs  de  tique-torche-lorgne-tape  avec  ces  quatre 
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cents  millions  d'Albiiigois,  leurs  femmes,  leurs  petits, 
et  leur  grand  chef  Loupgarou.  C'est  un  géant  très  épou- 
vantable et  farouche  :  il  porte  bonne  barbe  bougrisque, 
et  monte  es  arbres. 

—  Qu'on  ne  mette  donc  pas  de  sucre,  dit  Pantagruel, 
résigné. 

—  Pas  de  sucre,  pas  de  sucre  I  s'écria  Panurge. 
Suis-je  né  pour  boire  sucre,  et  non  vin?  Qu'on  me  donne 
sucre  en  fouaces,  en  beurre  d'amandes,  en  tartes,  en 
beignets,  en  crêpes;  mais  qu'on  ne  me  gâte  mon  piot. 

—  Vouère,  fit  Anarque,  vous  avez  raison.  Mais  ce 
n'est  pas  le  pis  des  bottées  :  on  verse  aussi  eau  en  vin. 

—  De  l'eau  !  dit  frère  Jean,  de  l'eau  !  Qu'avons-nous 
à  faire  d'eau  en  futailles?  N'a-t-il  pas  plu  à  la  Saint- 
Médard  ?  Dieu  ne  donne-t-il  pas  l'eau  pour  rien  ? 
Payerai-je  pour  boire  de  l'eau  ?  Vertus  Dieu,  que  me 
chantez-vous,  de  l'eau  ?  Adieu  paniers,  vendanges  sont 
faites  !  Qu'on  me  montre  ceux  qui  la  jettent  ;  je  leur 
escarbouille  la  cervelle,  je  leur  démoule  les  reins  î  A 
mort,  à  mort  ! 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Anarque.  Mais  ces  vilains 
à  cruches  d'eau  sont  taberniers.  ïaberniers  me  font 
peur,  taberniers  régnent  sur  moi.  Parlons  bas,  mon 
frère,  parlons  bas.  Ne  faisons  rien  contre  taberniers. 
Mais  alors,  de  par  Dieu,  que  ferons-nous? 

—  Tarabin,  tarabas  I  dit  le  moine.  Voilà  vêpres  bien 
sonnées  !  Vous  pleurez  ici  jusque  dans  vos  bottes  et  ne 
serrerez  la  gorge  à  un  seul  de  ces  maltôtiers  ?  Mais 
puisque  point  ne  voulez  punir,  payez.  Voici  un  autre  de 
mes  pensements,  tout  neuf,  car  j'ai  l'imaginoire  en 
mouvement.  Dégrevez  aiguillons  de  beuverie.  Donnez 
primes  et  compenses  à  tous  producteurs  et  fabricateurs 
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de  jambons,  langues  fumées,  porreaux,  oignons,  cibots, 
lard,  rillons,  andouilles,  cervelas,  saucisses,  morues, 
merluches,  carbouades,  estoufîades,  moutarde  en  pots, 
poivre  en  barils.  Qu'on  mange  sec,  on  boira  d'autant. 

—  Ceci  me  plaît  mieux,  dit  Pantagruel.  Mais  sans 
épices  même,  puis  vous  tirer  de  méclief,  car  j'ai  grand 
soif.  Entendez  :  je  tousse!  Et  très  bien  boirais  vingt- 
sept  mille  milliards  de  pintes  :  vos  tonneaux  me  sont 
gobelets.  Où  sont  vos  vendanges  d'Albingois  ?  Ne  me 
faut  qu'une  petite  heure,  je  n'en  laisse  rien. 

—  Seignem',  dit  Anarque,  ainsi  nous  sauveriez.  Buvez, 
buvez,  n'ayez  crainte.  Je  vous  cède  le  piot  au  prix  coû- 
tant, avec  escompte,  dix  du  cent,  les  épingles  et  mon 
portrait.  Buvez,  seigneur,  à  vos  souhaits,  buvez  ! 

Lors  Pantagruel,  prenant  entre  le  pouce  et  l'index, 
en  levant  le  petit  doigt  en  l'air,  le  plus  grand  des  fou- 
dres, qui  pesait  bien  vingt-sept  mille  quintaux  et  un 
quart,  —  si  je  me  trompe  d'une  livre  de  plumes,  qu'on 
me  pende,  —  l'éleva  vers  ses  mandil^ules,  écarquillant 
les  ailes  du  nez  à  cette  fin  de  humer  congrmnent  le  par- 
fum du  jus.  Mais  Panurge  bien  espanté  se  jeta  tout  à 
plat  devant  lui  ;  et  criait  comme  navré  de  blessure 
mortelle  : 

—  Ne  buvez  pas,  mon  bon  maître  î  Ne  buvez  pas  ! 

—  Eh  quoi,  fit  Pantagruel  estomiré,  eh  quoi?  C'est 
toi,  bel  ami,  qui  me  dis  de  ne  point  boire,  toi  !  Es-tu 
fol,  mon  pauvre,  ou  vas-tu  mourir? 

—  Seigneur,  dit  Panurge,  tout  estuvé  de  chaudes 
larmes,  seigneur...  On  y  met  de  Teau.  on  y  met  du 
sucre,  on  y  met  de  tout  :  ce  sont  ces  Albingois  eux- 
mêmes  qui  le  disent.  Est-ce  ci  du  vin? 

—  C'est  juste,  dit  Pantagruel  en  rêvant,  c'est  juste. 
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Ce  sont  ces  Albingois  eux-mêmes  qui  le  disent  :  est-ce 
ci  du  vin?  J'allais  en  faire  d'une  belle  ! 

Or  donc,  ainsi  qu'un  enfant  une  balle  de  feurre,  jeta 
Pantagruel  du  plus  fort  qu'il  put,  par  grand  dépit,  le 
foudre  dédaigné  dans  la  ville  ;  et  tombant  ce  foudre  en 
éclats  sur  la  place  majeure,  du  coup  tua  un  chat  brûlé, 
ime  chatte  mouillée,  une  cane  pétière,  deux  coquecigrues 
et  quat^e-^^ulgt-dix-neuf  oisons  bridés,  qui  bayaient  aax 
corneilles,  comme  de  coutume. 

Et  ainsi  manquèrent  les  Albingois  à  faire  boire  leur 
vin,  par  cette  maie  erreur  d'avoir  dit  eux-mêmes  qu'il 
était  dépravé. 


où  Panurge  calomnia  un  élément 


...  Or  ayant  passé  le  pays  d'Outre,  qui  est  plus 
loin  que  tout,  comme  de  son  nom  pouvez  inférer,  arri- 
vèrent Pantagruel  et  Panurge,  sans  compter  les  autres, 
au  royaume  de  la  Quinte-Essence,  où  ne  sont  qu'homnles 
bien  savants,  car  méprisent  ce  qu'est  nature,  vivent 
par  raisonnement  au  principal,  par  bàUleries  au  parti- 
culier, et  pour  rendre  l'air  es  chambres  bien  pur  et 
digne  d'entrer  en  leurs  ca\dtés  pulmonicpies,  jettent 
maisons  par  les  fenêtres,  afin  de  mieux  tout  nettoyer. 
Ainsi  font  depuis  l'année  mil  sept  cent  octante  et  neuf, 
et  disent  qu'agir  autrement  est  superstition. 

Mais  étant  si  grands  ennemis  de  superstition,  végètent 
pauvrement  en  fière  peur  des  médecins,  redoutent 
médecins  plus  que  l'enfer,  suivent  médecins  de  messe  à 
table,  ayant  médecins  poiu?  mourir,  —  je  n'y  contredis, 
—  médecins  pour  vivre,  médecins  pour  tousser,  pour 
cracher,  pour  rire,  pour  pleurer;  et  n'ai  pas  besoin  de 
faire  entendre  pour  quelles  choses  encore  ont  médecins. 
Les  uns,  par  ordonnance  de  médecin,  ne  mangent  que 
viandes  blanches;  d'autres,  viandes  rouges  et  pain  tara- 
biscoté; d'autres,  légumes  divers,  comme  pommes 
d'amour,  qui   sont  tomates,  ou  pois   verts,  haricots, 
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fèves,  à  condition  que  soient  en  purées;  et  vénèrent 
toutes  piu-ées,  excepté  purée  septembrale.  Mais  l'igno- 
rait Pantagruel,  sans  quoi  fût  parti  tout  à  trac,  tête 
devant,  pieds  ballants,  coudes  au  corps,  et  sans  regar- 
der derrière. 

Et  quand  vint  le  soir,  lit  ce  bon  géant,  qui  ne  crai- 
gnait rien,  fors  Dieu  et  le  vide  en  son  estomac,  dresser 
la  table  à  l'orée  d'une  forêt  ombrageuse  et  déserte,  pour 
ce  que  le  vert  réjouit  les  yeux  et  que  c'est  grande  joie 
que  de  se  remplir  la  panse  à  l'heure  où  pépient  les 
oiseaux.  Mais  comme,  par-dessus  tout,  cultivait  poli- 
tesse, courtoisie,  générosité,  invita  tous  ceux  des  habi- 
tants de  Quinte-Essence,  qui  là  se  trouvaient,  à  s'asseoir 
à  ses  côtés,  pour  garnir  la  doublure  de  leurs  pour- 
points ?  Et  qu'est  garnir  la  doublure  des  pourpoints  ? 
C'est  aiguiser  ses  mandibules.  Et  pourquoi  aiguiser 
ses  mandibules?  Pour  tuer  le  loup  dans  son  trou.  Et 
où  est  le  loup,  et  où  est  le  trou?  Vous  le  savez  bien: 
c'est  à  mi-route  entre  les  pieds  et  la  tête,  droit  en  descen- 
dant du  gosier;  et  pour  les  gens  simples,  il  a  nom 
«  faim  ». 

Cette  invitation  acceptèrent  les  Quinte-Essents,  tout 
eiubardocucuUés  de  grands  manteaux  par  crainte  du 
froid,  et  mangèrent  sans  trop  rechigner  la  soupe  aux 
porreaux,  encore  qu'ils  prissent  leur  temps  pour  bien 
mâcher  l'eau  et  le  beurre.  Mais  Pantagruel  n'en  fut 
offensé,  non  plus  que  Panurge. 

—  Allez,  allez,  fît  Panurge,  ne  vous  pressez  pas,  souf- 
flez, bonnes  gens.  La  table  n'est  pas  louée.  Et  pour 
attendre,  buvez  un  coup. 

Ce  que  disant,  leur  versa  mi  plein  gobelet.  Aussi  bien 
il  en  but  deux. 
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Mais  les  Qainte-Essents,  par  grande  horreur,  repous- 
sèrent les  gobelets,  faisant  signe  qu'ils  étaient  en  peur 
de  mourir. 

—  Eh  quoi,  ût  Panurge,  eh  quoi?  Pensez-vous  que  ce 
soit  picpette?  C'est  ici  pineau  de  Touraine,  bonne 
année  de  brume  en  avril,  soleil  en  août,  pluie  mince  en 
septembre,  et  puis  soleil  encore  :  le  diable  qui  bat  sa 
fenmie  et  marie  ses  enfants.  Année  d'or,  année  de 
perles,  année  d'entre  les  années.  C'est  xin  de  taffetas, 
de  par  Dieu,  vin  de  velours,  ^-in  de  soie.  Buvez,  buvez, 
n'ayez  crainte. 

Et  pour  montrer  que  le  piot  n'était  empoisonné, 
comme  celui  que  versèrent  les  Flamands  aux  reîtres  et 
hacquebuttiers  du  seigneur  Jean  d'Autriche,  but  un  troi- 
sième gobelet.  Mais  ces  Quinte-Essents  demeurèrent 
tout  mélancoliques,  et  semblait  que  ce  vin  clair  leur  fût 
plomb  fondu. 

— Voici  beaux  soupeurs  î  cria  Panurge.  Tout  le  monde 
chevauchera,  et  ils  mèneront  Fane  par  la  bride  !  Buvez, 
je  vous  dis,  buvez  !  C'est  du  vin  ! 

—  Seigneur,  dirent  les  Quinte-Essents,  nous  n'en  pou- 
vons boii'e. 

—  Vous  ne  pouvez  I  lit  le  bon  Pantagruel  tout  marri. 
Et  pourquoi  ? 

—  C'est,  répliquèrent-ils,  que  nos  médecins  nous  le 
défendent.  Ils  disent  que  le  vin  est  la  source  de  toutes 
sortes  de  maux  très  horribles,  et  aussi  de  péchés  bien 
noirs.  Si  bu^ions  vin,  deviendrions  dyspeptiques,  para- 
lytiques, arthritiques,  bètifiques,  commettrions  grands 
crimes  et  serions  sujets  à  toutes  damnations  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Et  pour  ce,  buvons  de   l'eau. 

—  Vouère  I  dit  Paniu-ge indigné.  Croyez-vous  en  Dieu  ? 
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—  Seigneur,  répondirent-ils,  nous  le  révérons,  servons 
et  incolons. 

—  Et  ne  savez-vous  point,  continua  Panurge,  que 
Dieu  est  l'ennemi  de  l'eau,  pour  ce  qu'il  ne  l'a  point 
créée  ? 

—  Nous  ne  le  savons  pas,  répondii^ent-ils,  et  même 
tenons  cette  proposition  pour  fausse  et  scandaleuse. 

—  Je  crois,  ajouta  Pantagruel,  je  crois,  ami  Panurge, 
que  vous  sentez  le  fagot.  Car  du  temps  que  j'étais  à 
l'école  de  Tolède,  le  révérend  père  en  diable  Picatris, 
docteur  en  diablologie,  nous  disait  que  diables  craignent 
naturellement  eau,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  :  car  étant 
diables,  sont  naturellement  ords  en  diable,  habitués  à 
climats  brûlants,  et  seraient  par  humidité  rendus  sujets 
au  mal  rhumatique. 

Ainsi  parla  Pantagruel,  qui  toujours  gardait  prudence 
en  sa  judiciaire,  étant  né,  à  ce  qu'on  dit,  à  Tours  ou 
aux  environs. 

—  Et  moi,  dit  Panurge,  je  persiste  à  soutenir  que 
l'eau  est  haïssable  au  Seigneur  parce  qu'il  ne  l'a  point 
créée,  comme  il  fit  du  reste  des  choses,  rocs,  bêtes, 
gens,  puces,  femmes,  herbes  et  gabelous;  et  je  vous 
laisse  à  choish'  quelles  furent  d'ailleurs  les  bonnes  et 
mauvaises.  Mais  pour  l'eau,  n'y  est  de  rien. 

—  C'est  beaucoup  parlé,  bel  ami,  dit  Pantagruel,  mais 
où  est  le  cas  ? 

—  C'est,  fit  Panurge,  —  et  semblait,  à  son  habitude, 
assuré  comme  un  voleur,  —  qu'il  est  écrit  au  chapitre 
premier  de  la  Genèse  :  «  Au  commencement,  l'esprit  de 
Dieu  flottait  sur  les  eaux.  »  Et  si  le  voulez  en  latin  : 
Spiritiis  Dei  afflabatur  super  aquas.  Vous  entendez  :  il 
n'a  donc  point  créé  l'eau.  Dès  le  commencement,  il  y 
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avait  l'eau  d'un  côté,  Dieu  de  l'autre.  Et  bien  sainement 
j'en  conclus  que  l'eau  est  un  élément  démoniaque, 
pernicieux,  abominable,  insoumis  à  l'auteur  de  tout 
bien,  et  que  par  conséquent  sont  damnés  ces  Quinte- 
Essents.  Et  le  soutiendrai  jusques  au  feu,  exclusive- 
ment. 

—  Tu  es,  dit  Pantagruel  après  avoir  médité,  im  bon 
compagnon.  Or  ça,  verse  à  boire,  puisque  c'est  ton 
opinion. 

Cette  page  de  l'histoire  de  Panurge  ne  se  trouvant  que 
dans  la  Pantagriiéline  Prognostication  doit  avoir  prédit 
une  conversation  de  notre  temps. 
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PAYSAGES 

l'automobile  du  touriste 


...  Mon  ami  le  chauffe lu^  m" avait  dit  : 

—  Les  automobilistes  se  divisent  en  deux  catégories. 
Les  majîgeurs  de  kilomètres  et  les  touristes.  Tu  ne  con- 
nais que  les  premiers.  Le  public  ne  connaît  cpe  les 
premiers.  Les  écrasés  de  l'automobilisme  ne  connaissent 
que  les  premiers.  C4e  sont  des  fous  méprisables.  Mais 
moi,  je  suis  un  touriste. levais  à  des  allures  moyennes, 
à  des  allures  prudentes.  J'ai  de  l'amour  pour  les  beau- 
tés des  paysages,  je  m'arrête  dans  les  moindres  bour- 
gades pour  en  admirer  les  curiosités.  La  preuve,  c'est 
que  je  pars  dans  trois  minutes  pour  visiter  le  Puy.  C'est 
une  préfecture,  mon  cher,  la  préfecture  du  département 
de  la  Haute-Loire,  et  il  paraît  que  c'est  magnifique.  Il  y 
a  im  château-fort  au-dessus  de  la  ville  qui  s'appelle 
Polignac,  et  n'a  pas  été  raccommodé  par  VioUet-Le-Duc  ; 
mie  cathédrale  romane,  plantée  sur  de  sourcilleux 
basaltes,  le  rocher  Corneille,  où  il  y  a  ime  vierge  colos- 
sale, im  musée,  20.000  habitants,  et  des  auberges  sup- 
portables. J'ai  lu  tout  ça  dans  les  papiers  du  Touring- 
Club.  Tu  n'as  pas  ati  le  Puy,  viens  avec  moi. 

C'était  une  petite  promenade  :  i5o  kilomètres  à  partir 
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de  la  ville  d'eaux  où  nous  nous  trouvions.  Un  rien  pour 
une  automobile  qui  marche  «  très  lentement  ».  Je  con- 
sentis, sur  la  foi  des  traités. 

Et  ce  fut  délicieux.  C'était  le  matin  par  un  beau  soleil. 
Mon  ami  le  chauffeur  ralentissait  pour  me  faire  regarder 
les  gouttes  de  rosée  sur  les  brins  d'herbe.  Il  s'arrêtait 
pour  laisser  passer  les  poules.  A  chaque  chemin  de  tra- 
verse, il  me  proposait  «  de  faire  un  crochet»  pour  savoir 
s'il  n'y  avait  point  par  là  quelque  chose  d'intéressant. 
Je  jugeai  qu'il  y  mettait  de  l'affectation.  Puisque  nous 
étions  partis  pour  aller  au  Puy,  nous  n'avions  qu'à  y 
aller,  n'est-ce  pas  ? 

Après  ça,  nous  rencontrâmes  une  chaîne  de  montagnes, 
des  Margerides  quelconques.  Les  choses  autour  de  nous 
devim^ent  rudes  et  poignantes.  Les  rocs  brûlés  par  le 
soleil  exhalaient  une  odeur  âpre,  et  qui  grisait.  Les 
pins,  sur  leur  face  abrupte,  entortillaient  leurs  racines, 
tel  le  lacis  des  veines  sur  les  mains  d'un  vieillard,  d'un 
air  obstiné  et  souffrant.  Des  chèvres  rousses  faisaient 
des  bonds  farouches  parmi  des  genévriers  tortus.  De 
ces  plantes,  comme  des  rochers,  sortaient  des  parfums 
violents.  C'est  comme  ça,  c'est  toujours  comme  ça  par 
les  beaux  jours  d'automne,  sur  les  montagnes  qui  ne 
sont  pas  trop  élevées.  La  lumière  chaude  les  brûle  et 
les  exalte.  Voilà  pourquoi  elles  rendent  les  hommes 
heureux,  et  im  peu  fous. 

Alors  nous  commençâmes  à  rire  comme  des  enfants. 
L'automobile  grinçait  et  soufflait  sur  la  route  montante. 
Puis  nous  arrivâmes  sur  un  plateau  sauvage.  La  machine 
marcha  plus  vite,  comme  d'elle-même.  Puis  nous  par- 
vînmes à  l'autre  pente,  celle  qui  descendait,  et  nous 
nous  laissâmes  aller.  Ce  n'était  pas  noire  faute  :  puisque 
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ça  descendait!  Nous  eûmes" Timpression  d'être  un  tor- 
rent, d'être  irrésistiblement  forts,  d'absorber  cinq  cent 
mille  barriques  d'oxygène  par  seconde,  de  nous  joyeuse- 
ment nourrir,  comme  des  dieux  immortels,  d'une  flamme 
impalpable  et  vivifiante. Vite,  vite,  vite! Nous  ne  distin- 
guions plus  rien  de  l'univers.  D'abord  parce  que  nous 
avions  mis  de  grosses  lunettes  noires  ;  ensuite  parce  que 
nous  étions,  comme  lenoyau  d'une  comète,  à  la  tête  d'une 
queue  chevelue  et  dorée  de  poussière  tourbillonnante; 
enfin  parce  que  nous  ne  regardions  rien  du  tout.  Je 
vous  dis  que  nous  étions  des  dieux  !  Donc  nous  nous 
suffisions  à  nous-mêmes,  le  monde  extérieur  n'existait 
plus  pour  nous.  On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus 
évident. 

Cela  dura  —  je  ne  puis  pas  savoir  combien  ça  dura, 
nous  étions  sortis  du  temps  aussi  bien  que  de  l'espace. 
Je  crois  que  j'eus  l'impression  de  voir  des  ombres 
s'agiter,  de  les  entendre  crier  :  des  hommes  peut-être  ; 
de  voir  des  falaises  de  chaque  côté  de  la  route  :  il 
paraît  que  c'étaient  des  maisons  ;  de  déraper  sur  u<ne 
espèce  de  ridicule  serpent  noirâtre  tjTii  n'en  finissait 
pas  :  on  m'a  prétendu  que  c'était  le  rail  d'un  tramway; 
de  me  balancer  sur  des  vagues  bondissantes.  A  la 
réflexion,  quelques  heures  après,  il  me  A^nt  à  l'esprit 
que  ce  pouvait  être  des  pavés.  Ceci  prit  cjuelques 
secondes  à  peine.  Nous  fûmes  replongés  dans  l'immen- 
sité bienheiu-euse.  Je  me  disais  : 

—  De  deux  choses  l'iuie  ;  ou  je  suis  im  dieu,  comme 
je  le  crois,  et  alors  il  ne  peut  rien  m' arriver.  Ou  je  suis 
un  mortel,  et  je  dois  me  casser  la  figure,  mais  ça  m'est 
égal,  puisque  je  momTai  fou  de  joie.  Et  puis,  du  reste, 
la  mort,  ça  n'existe  pas.  Il  n'existe  que  le  mouvement, 
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le  mouvement  éternel  et  infini.  Et  je  suis  dans  le  mou- 
vement. 

Je  jure  à  la  face  du  ciel  que  jamais  ni  la  Pologne  sous 
Auguste  de  Saxe,  ni  l'Angleterre  un  jour  de  bank- 
hoiiday  ou  même  de  jubilé,  ni  les  nègres  de  Brazzaville 
au  Congo  le  quatorze  juillet,  n'ont  été  plus  totalement 
ivres  que  je  l'étais  à  ce  moment.  J'espère  l'avoir  fait 
comprendre.  Et  pourtant  nous  n'avions  rien  bu,  rien 
que  le  bon  air  du  Dieu  tout-puissant.  Mais  il  n'y  a  pas 
au  monde  de  liqueur  comparable  à  celle-là. 

Tout  à  coup,  j'aperçus  les  flammes  de  l'enfer.  Elles 
m'apparm'ent  sous  la  forme  de  hautes  languettes  bleues 
et  roses,  d'un  aspect  incontestablement  pernicieux,  qui 
sortaient  de  l'avant  de  la  voiture.  Et  la  voiture  stoppa. 
De  ma  vie  je  n'ai  été  plus  étonné.  Je  m'attendais  à 
tout,  excepté  qu'elle  pût  s'arrêter,  sauf  par  un  choc. 
Est-ce  que  la  Terre  s'arrête,  et  le  Soleil,  et  Sirius,  et  les 
comètes,  à  moins  qu'ils  ne  se  cognent?  Moi  qui  croyais 
que  nous  étions  une  comète  !  Voilà  qui  démontre  l'infé- 
rioi'ité  des  créations  humaines  sur  celles  de  la  nature. 

Mon  ami  le  chauffeur  cria  : 

—  Nom  de  Dieu!  il  n*y  a  plus  d'essence  dans  les 
brûleurs  ! 

J'aurais  pensé  qu'il  y  en  avait  trop,  puisque  ça 
brûlait.  Mais  les  automobiles  sont  des  animaux  renver- 
sants. Rien  ne  se  passe  chez  eux  comme  ailleurs. 

Je  dois  reconnaître  que  mon  ami  éteignit  le  feu  très 
bien.  Après  quoi,  il  me  dit  : 

—  Où  sommes-nous? 

—  Je  me  le  demande,  répondis-je  très  sérieusement. 
Encore  sur  la  terre,  je  le  suppose,  et  je  trouve  même 
que  c'est  inattendu. 
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Mais  nous  vîmes  justement,  à  cet  instant  opportun, 
un  homme  qui  descendait  une  côte  à  bicyclette,  les 
pieds  au  repos  sur  ses  pédales.  Il  venait  de  cueillir  des 
champignons,  dont  il  avait  plein  une  carnassière.  Nous 
répétâmes  en  nous  adi'essant  à  lui  : 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  cinquante  kilomètres  du  Puy,  fit-il  d'un  air 
aimable. 

Je  lus,  sur  la  plaque  de  sa  bicyclette  ;  Oustachon, 
liquoriste. 

—  Tu  vois,  dit  mon  ami,  comme  nous  avons  été  len- 
tement! Encore  cinquante  kilomètres  à  faire. 

—  Vous  voulez  dire  pour  revenir,  répliqua  froidement 
M.  Oustachon.  Vous  lui  tournez  le  dos,  au  Puy  ! 

Un  nuage  de  perplexité  nous  enveloppa.  Mais  je  com- 
pris, je  compris  très  rapidement  à  cause  de  l'activité  de 
mon  intelligence.  Je  me  rappelai  les  hommes,  les 
falaises  percées  de  trous  qui  devaient  être  des  fenêtres, 
le  serpent  rail-de-tramway,  les  pavés.  Je  gémis  : 

—  Nous  avons  traversé  le  Puy  sans  le  voir  ! 
Pour  ime  fois  mon  ami  le  chauffeur  fut  stupéfait. 

—  Sans  le  voir,  sans  le  voir!  fit-il.  Alors  ça  n'existe 
pas,  le  Puy  !  Ça  se  saurait,  si  on  l'avait  traversé.  Si  on 
ne  l'a  pas  vu  c'est  que  c'est  une  bourgade,  rien  du  tout, 
un  pâté  de  masures  au  fond  d'un  trou.  Ah  !  je  les  retiens 
les  papiers  du  Touring-Club  ! 

M.  Oustachon  se  débarrassa  de  ses  cèpes  et  de  ses 
bolets,  s'assit  sur  le  bord  du  fossé,  et  se  mit  à  rire  d'une 
façon  que  je  qualifierai  de  blessante. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  le  Puy  î  Vous  n'avez  pas  mi  le 
château  de  Polignac  qui  est  sur  un  rocher,  à  820  mètres 
d'altitude  ?  Ni  la   cathédrale,   qui   est   à   700,   grande 
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comme  deux  fois  Notre-Dame  de  Paris,  et  aussi  haute  ; 
ni  la  Vierge,  qui  est  si  laide,  mais  encore  au-dessus  de 
la  cathédrale;  ni  le  musée  Grozatier,  qui  a  cent  cin- 
quante mètres  de  long,  et  où  il  y  a  le  crâne  de  la  Denise, 
les  débris  du  temple  romain,  des  tableaux  de  Le  Nain; 
ni  l'Aiguille,  un  roc  aigu,  haut  comme  la  tour  Eiffel, 
avec  une  église  sur  la  pointe  ;  ni  le  boulevard  Carnot, 
ni  l'avenue  de  Vais,  que  vous  avez  traversés  sûrement, 
ni  la  pharmacie  Rigobert,  ni  M.  Levadoux,  un  homme 
si  grand,  ni  M.  Girollet,  un  homme  si  gai  ? 

Il  y  a  des  cas  où  il  est  impossible  de  mentir.  Je 
répondis  : 

—  Non  ! 

—  Eh  bien,  conclut-il  philosophiquement,  consolez- 
vous.  Vous  les  verrez,  parce  que...  parce  que  votre 
chaudron  est  détraqué  et  que  vous  allez  le  faire  remor- 
quer au  Puy  en  charrette  à  bœufs. 

C'est,  en  effet,  ce  que  nous  fîmes.  Je  m'aperçus  alors 

que  la  charrette  à  bœufs  est  aussi  un  instrument  de 

tourisme. 

* 
*    * 

Le  voyage  en  charrette  à  bœufs  acheva  de  me  lier 
avec  M.  Oustachon.  Il  connaissait  le  pays  comme  un 
roulier  et  comme  un  archéologue.  Cet  homme  merveil- 
leux possédait  à  la  fois  des  lettres  et  des  connaissances 
exactes. 

—  Nous  allons  descendre,  expliqua-t-il,  chez  la  mère 
Gaytte,  à  Saint-Paulien.  Elle  a  toujours  des  perdreaux, 
du  v-in  de  côte,  et  l'eau  y  est  fraîche.  Or,  de  l'eau  très 
fraîche  est  indispensable  pour  battre  une  bonne  ab- 
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sinthe.  Tenez,  nous  suivons  la  via  Bolena.  Elle  passait 
par  Craponne  et  tombait  sur  le  Pu}-. 

Donc  nous  fîmes  arrêter  nos  bœufs  devant  l'auberge 
de  la  mère  Gaytte,  et  nous  eûmes  l'absinthe,  le  vin  de 
côte  et  les  perdreaux.  M.  Oustachon  y  ajouta  mi  plat 
de  champignons  qu'il  avait  cueillis  ;  il  tint  à  le  confec- 
tionner lui-même,  avec  des  raffmements  que  les  anges 
ne  connaissent  point.  Quand  le  repas  fut  terminé,  il 
alluma  sa  pipe  d'un  air  fort  voluptueux  et  nous  dit, 
sans  bouger  de  sa  chaise  : 

—  En  attendant  que  j'aie  fini,  vous  pommiez  aller 
visiter  l'église.  On  la  trouve  en  général  d'un  style  roman 
assez  pur.  Pour  moi,  je  ne  bouge  pas.  Du  roman,  il  y 
en  a  trop  dans  le  pays,  j'en  ai  soupe  :  riidîs  indigestaqiie, 
voilà  mon  avis  sur  cette  architecture.  Elle  est  bonne 
pour  les  Parisiens. 

Il  nous  parut  nécessaire  de  féliciter  notre  guide  im- 
pro\dsé,  tant  de  l'originalité  de  ses  aperçus  que  de 
l'abondance  de  ses  souvenirs  classiques.  Cette  impru- 
dence nous  valut  la  récitation,  sans  en  msinquer  un  mot, 
des  cent  premiers  vers  du  second  livre  de  l'Enéide. 
Après  quoi  il  recommença  en  remontant,  c'est-à-dire  le 
centième  vers  le  premier,  le  quatre-\'ingt-dix-neuvième 
ensuite,  jusqu'à  conticiiere  omnes,  intentique  ora  tene- 
bant.  A  ce  moment,  nous  étions  devenus  fous  furieux. 
Alors  il  s'en  alla  tàter  le  menton  à  la  servante,  et  obtenir 
ime  réduction  sur  la  note  «  à  titre  de  membre  du 
Touring-Cliih  ». 

Le  pire,  c'est  qu'il  était  impossD^le  de  ne  pas  l'écouter, 
non  seulement  parce  qu'il  parlait  trop  haut  pour  qu'on 
pût  s'abstraire  au  for  de  soi-même,  et  riait  trop  fort 
pour  qu'on  ne  désirât  point  savoir  de  quoi  il  riait,  mais 
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aussi  parce  qu'il  était  tout  rayonnant,  d'une  joie  réelle, 
innocente  et  commimicative,  d'une  malignité  raillarde 
et  gaillarde,  d'une  ironie  frondeuse  de  petit  bourgeois 
des  temps  passés.  Voilà  pourquoi  il  disait  des  choses 
vives  et  sensées,  qui  lui  paraissaient  peut-être  toutes 
simples,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  Paris. 

—  ...  La  loi  sur  les  associations  ?  Non,  elle  n'est  pas 
populaire,  ici.  Elle  jette  trop  de  trouble  dans  les  succes- 
sions ! 

Et  comme  je  manifestais  quelque  stupeur  qu'une  telle 
loi  nuisît  à  l'espoir  qu'ont  les  vivants  d'hériter  des  morts, 
il  ajoutait  : 

—  Mais  oui;  ici,  dans  la  montagne,  les  familles  sont 
nombreuses.  Alors  il  y  a  toujours  un  frère  qui  entre 
dans  une  congrégation  modeste,  les  ignorantins  par 
exemple;  et  une  sœur  ou  deux  cjui  se  font  admettre  dans 
un  couvent.  Il  ne  faut  qu'une  petite  dot  de  douze  ou 
quinze  cents  francs.  Ils  renoncent  au  reste  de  leur  part, 
qui  grossit  la  masse  à  di\dser  entre  ceux  qui  restent 
laïcs.  Ceux-ci  se  disent  aujourd'hui  :  «  Si  les  congréga- 
tions sont  dissoutes,  mon  frère  l'ignorantin,  et  ma  sœur 
du  couvent  de  Marie  Servatrice  vont  venir  réclamer 
leur  dû.  Il  nous  embête,  le  gouvernement  !  » 

Mais  après  nous  avoir  fait  part  de  ces  observations 
d'ordre  sociologique,  M.  Oustachon  nous  entretint  beau- 
coup plus  longuement  de  son  admiration  pour  Boileau, 
Voltaire,  Béranger  et  Anatole  France.  Il  chercha  à  nous 
expliquer,  par  des  raisons  qui  lui  paraissaient  très  fortes, 
«  que  ces  quatre-là,  c'étaient  des  types  dans  le  même 
genre  ».  Si  le  lecteur  le  permet,  je  remettrai  sa  dé- 
monstration à  un  autre  jour.  Sachez  seulement  que,  sur 
ses   instances   et  parce   qu'il  n'y  a  pas,   en  effet,  en 
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France,  de  pays  plus  abondant  en  beauté  que  la  région 
du  Puy,  je  décidai  de  prolonger  mon  séjour. 

Et  j'allai  à  la  Chaise-Dieu,  et  j'allai  à  Polignac,  et  à  la 
Voûte,  et  à  la  Roche-Lambert,  sans  compter  la  Denise, 
l'Aiguille  et  autres  menues  excursions.  Mais  sans  man- 
quer, lorsque  je  revenais  à  mon  point  de  départ,  devant 
le  café  de  l'Univers,  ou  le  café  de  Paris,  ou  près  de  chez 
M.  Baour,  marchand  de  bicyclettes,  j'étais  sûi'de  retrou- 
ver M.  Oustachon,  obligeant,  bavard,  oisif,  spirituel  et 
prodigieusement  badaud,  révolté  contre  toutes  choses 
existantes  et  incapable  pourtant  de  comprendre  autre 
chose  que  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  anarchiste  con- 
vaincu et  foncièrement  conservateur,  enfin  toujours  prêt 
à  déblatérer  contre  la  société,  la  famille  et  la  religion, 
à  condition  qu'on  n'y  changeât  rien. 

—  Et  où  allez-vous?  disait-il. 

—  Loin,  très  loin,  répondais-je,  du  côté  de  Pradelles, 
je  crois. 

—  Je  vous  accompagne  !  répliquait-il  avec  empresse- 
ment. ' 

A  la  fin,  je  finis  par  demander  à  quelqu'un  dans  la 
ville  : 

—  Ah  çà,  il  n'a  donc  rien  à  faire,  M.  Oustachon? 

—  Mais  si,  me  dit-on.  11  tient  un  petit  magasin  pour 
la  vente  des  huiles  et  du  vin.  Seulement,  voyez-vous, 
c'est  un  cafetier. 

Je  manifestai  un  étonnement  accru.  «  Car  enfin, 
disais-je,  voilà  un  homme  qui  a  deux  métiers,  celui  de 
cafetier  et  celui  de  marchand  d'huiles,  et  qui  paraît 
n'avoir  jamais  rien  à  faire.  Il  doit  être  d'une  activité 
prodigieuse.  »  On  daigna  rire  de  mon  erreur  et  m'expli- 
quer  qu'un  cafetier  n'est  pas  un  homme  qui  tient  un 
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café,  mais  au  contraire  celui  qui  va  au  café.  C'est  un 
litre  honorifique  et  difficile  à  mériter.  Pour  l'acquérir,  il 
ne  suffit  pas  de  prendre  l'apéritif  deux  fois  par  jour, 
la  demi-tasse  de  même  et  quelques  bocks.  Tout  le 
monde  en  fait  autant;  il  faut  vivre  au  café,  depuis  la 
première  minute  de  son  ouverture  jusqu'au  moment 
fâcheux  où  il  ferme  ses  portes.  Aussi  le  «  cafetier  », 
lui  seul,  est-il  digne  du  nom  de  vrai  citoyen,  car  il 
ne  s'occupe  cpie  de  la  manille  et  des  affaires  publi- 
ques. 

Qu'était-ce  que  l'agora  d'Athènes  ?  Vous  n'en  savez 
rien.  Je  vais  vous  l'apprendre  :  un  café. 

—  Monsieur  Oustaclion,  lui  dis-je  à  la  fin,  une  chose 
m'inquiète.  Votre  magasin,  que  devient-il,  votre  magasin, 
tandis  que  vous  êtes  ici,  à  m'honorer  de  votre  conver- 
sation ? 

Il  me  répondit  très  sérieusement  : 

—  Rassurez-vous,  il  ne  court  aucun  danger.  Quand  je 
n'y  suis  pas  —  et  il  n'y  était  jamais,  le  malhem*eux  — 
je  le  ferme. 

—  Mais  pourquoi  n'y  mettez-vous  pas  mi  employé  ? 
M.  Oustaclion  me  regarda  d'im  air  ébahi. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  n'ai  pas  essayé  !  Seule- 
ment l'employé  buvait  les  vins.  C'était  une  perte  sèche, 
ou  humide,  comme  vous  voudrez.  Vous  voyez  qu'il  vaut 
bien  mieux  que  le  magasin  soit  fermé. 

Je  me  déclarai  convaincu.  Ceci  lui  donna  une  haute 
idée  de  ma  bienveillance  et  de  ma  sagesse. 
C'est  sans  doute  pourquoi  il  me  dit  un  soir  : 

—  Nous  pourrions  peut-être  y  aller  boire  une  bouteille 
de  Champagne,  dans  cette  boutique  ? 

C'était  pour  lui  une  partie  fine,  quelque  chose  d'extra- 
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ordinaire,  ayant  l'attrait  de  la  nouveauté.  Devant  sa 
propre  porte  il  hésita  un  petit  moment,  et  murmura  par 
manière  d'excuse  : 

—  Ce  n'est  pas  la  porte  qui  m'embarrasse,  je  la  recon- 
nais très  bien.  Mais  c'est  la  clef.  Je  ne  me  rappelle  plus 
laquelle  est  la  bonne. 

Une  fois  entré,  il  s'indigna  contre  le  désordre  des 
objets,  avec  une  sincérité  critique,  comme  s'il  avait  jugé 
la  propriété  d' autrui. 

—  Comment  voulez-vous  cpi'on  s'y  reconnaisse?  Je 
cherche  le  Champagne  :  c'est  de  .la  benzine  que  je 
trouve.  En  voilà  une  baraque  :  nous  aurions  mieux  fait 
de  rester  au  Café  de  Paris. 

Quand  il  m'eut  aidé  de  toute  sa  force  à  vider  la  bou- 
teille, il  s'attendrit.  Je  vis  le  fond  de  son  âme.  C'était 
un  abîme  de  tristesse. 

—  Une  sale  vie  !  C'est  ime  sale  vie  que  je  mène.  Mais 
dites-moi,  dites-moi  si  c'est  ma  faute?  J'ai  de  quoi 
vi^^:•e,  du  bien  à  la  campagne,  qui  rapporte  sans  qu'il 
faille  m'occuper  de  rien.  Le  travailler  moi-même,  ce 
bien  :  est-ce  qu'on  m'a  appris  ça  au  lycée  ?  On  ne  m'y 
a  rien  appris,  que  des  mots  que  je  sais  par  cœur.  Quand 
j'étais  jeune,  ma  famille  m'a  forcé  de  prendre  im  com- 
merce, parce  que  je  n'étais  pas  assez  fort  en  thème 
pour  le  droit  ou  la  médecine,  et  que  je  n'étais  même  pas 
bon  pour  faire  un  fonctionnaire.  Et  puis,  la  discipUne 
du  lycée  m'avait  donné  horreur  de  toutes  les  disciplines. 
Mon  commerce?  il  me  dégoûte.  L'éducation  que  jai 
reçue  m'avait  donné  d'autres  rêves.  Si  j'avais  été  dans 
un  autre  milieu,  j'aurais  pu  faire  peut-être  un  écrivain... 
dans  votre  genre. 

Je  ne  protestai  pas  contre  cette  assimilation,  qui  était 
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affreuse.  C'était  vrai  :  il  n'y  avait  entre  lui  et  moi  qu'une 
différence  de  degré. 

M.  Oustachon  passa  ensuite  une  bonne  heure  à  me 
réciter  ses  œuvres.  Il  avait  fait  des  vers  «  à  la  façon  de 
Boileau  ».  Il  continuait  à  en  faire.  A  mesure  qu'il  vieil- 
lissait, l'empreinte  marquée  sur  lui  dans  son  enfance 
apparaissait  de  plus  en  plus  forte  et  de  plus  en  plus 
gauchie.  Cependant  cette  lecture  l'avait  rasséréné.  Il  me 
laissa  partir  en  me  disant  : 

—  Au  moins,  vous,  vous  pouvez  me  comprendre  ! 

Et  quand  j'ai  quitté  M.  Oustachon,  huit  jours  plus 
tard,  je  le  comprenais,  en  effet,  j'avais  pour  lui  une 
affection  sincère,  et  sans  gaîté,  comme  la  plupart  des 
affections  sincères.  C'était  un  Français,  un  Français 
conmie  beaucoup  d'autres,  un  Français  gâché.  Et 
comme  il  était  très  intelligent,  il  le  savait.  C'était  très 
douloureux. 


1 


aux  Eyzies 

reliques  d'ancêtres 


On  m'avait  dit  :  «  Il  faut  aller  aux  Eyzies,  sur  les 
bords  de  la  Vézère.  Des  falaises  sublimes  y  dominent 
des  prairies  vertes  et  des  pampres  roux.  Leur  cime  est 
hérissée  de  forêts  ;  sur  leurs  flancs  escarpés,  des 
grottes  ouvrent  leurs  bouches  obscures  ;  ces  grottes  sont 
profondes  et  mystérieuses.  On  y  retrouve,  peintes  et 
gravées,  des  images  singulières  cp.i'y  ont  tracées  les 
premiers  hommes,  à  ime  époque  dont  la  mémoire  même 
a  disparu.  Car  ils  vivaient  dans  la  nuit  des  âges, 
alors  que  la  terre  n'avait  pas  encore  sa  face  d'au- 
jourd'hui. » 

J'ai  donc  fait  le  pèlerinage  des  Eyzies,  je  vais  dire  ce 
que  j'ai  vu. 

Qu'on  se  figure  un  paysage  composé  par  la  nature, 
harmonieusement  limité,  arrangé  comme  un  tableau. 
La  Vézère  coule  très  doucement,  large  comme  la 
Marne  près  de  Paris,  onduleuse,  transparente  ;  et  des 
nasses  de  jonc  sèchent  appuyées  aux  saules,  sans  doute 
comme  aux  temps  dont  je  vais  parler.  La  vallée  est 
toute  plate  et  fertile,  mais  étroite  :  il  ne  faut  pas  une 


quand  Panurge  ressuscita 

demi-heure  à  pied  pour  la  traverser.  Des  muraiUes  de 
roches  la  ceignent  et  l'isolent,  des  murailles  abruptes, 
plus  qu'abruptes  :  elles  ont  des  balcons,  des  consoles 
qui  surplombent.  Même  les  hommes  modernes  ont  pro- 
fité de  ces  balcons  et  de  ces  consoles.  La  plupart  de 
ces  anfractuosités  sauvages.  Us  les  ont  fermées  d'un 
rideau  de  pierres.  Encore  aujourd'hui,  à  Laugerie- 
Basse,  à  Laugerie-Haute,  aux  Eyzies,  des  demeures 
s'adossent  au  roc  vif;  des  celliers,  des  étables  s'y 
creusent;  et  des  bœufs  mugissent  dans  l'ombre  de  ces 
crèches,  comme  à  Bethléem  il  y  a  dix-neuf  cents  ans. 
Parfois,  un  paysan  ouvre  une  porte  et  vous  montre  un 
antre  obscur,  une  galerie  qui  s'enfonce  au  sem  de  la 
terre.  Ainsi  les  troglodytes  contemporains  ont  agrandi 
simplement  d'une  façade  l'abri  des  troglodytes  des 
anciens  jours;  et  peut-être  n'est-il  pas  tout  à  fait  témé- 
raire de  croire  que  quelques-uns  en  descendent. 

C'est  sm-  les  parois  de  telles  grottes,  aux  Comba- 
relles  et  aux  Fonts-de-Gaume,  que  M.  Peyrony,  institu- 
teur aux  Eyzies-de-Tayac,  découvrit  il  y  a  deux  ou 
trois  ans  les  traces  immorteUes  du  génie  de  l'homme 
préhistorique.  Je  n'oublierai  jamais  les  deux  jours  que 
j'ai  passés  dans  la  compagnie  de  ce  savant  modeste  et 
enthousiaste.  Je  lui  dois  beaucoup  de  recomiaissance  : 
il  m'a  fait  comprendre  des  choses  que  j'ignorais  ;  il 
a  surtout  élargi  le  champ  de  mes  imaginations,  l'espèce 
de  pénombre  que  tout  le  monde  possède,  plus  ou  moms 
étendue  au  fond  du  cerveau  :  cette  pénombre  féconde 
où  se  développent  mystérieusement  les  germes  des 
idées.  Et  quand  elles  sont  encore  toutes  petites,  toutes 
frêles,  elles  ont  la  beauté,  la  joie,  l'imprudence  des 
jemies  enfants. 
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Des  stalactites  tombaient  des  voûtes.  Restées  toutes 
fraîches,  presque  vierges  encore  des  souillures  qu'ap- 
portent les  flambeaux  des  hommes  dans  ces  réduits 
souterrains  à  peine  explorés,  elles  brillaient  de  petites 
facettes  vertes  et  rouges,  rudes  et  magnifiques  orne- 
ments des  palais  secrets  de  la  terre,  et  que  révélait 
subitement  la  lueur  de  nos  deux  bougies.  Ailleurs, 
protégé  contre  la  chute  des  eaux  du  plafond  par  un 
rebord  de  la  caverne,  le  roc  était  resté  sec,  dur  et  nu, 
comme  le  jour  même  où  la  crevasse  s'était  ouverte. 
Arrivé  à  l'un  de  ces  endroits,  j'entendis  Peyrony  qui 
me  disait  : 

—  Regardez  :  voilà  les  bisons  ! 

Obliquement,  la  lueur  de  sa  bougie  éclaira  la  muraille 
bossue.  Et  les  deux  bisons  parurent,  les  beaux  animaux 
sauvages  des  prairies  préhistoriques.  Le  burin  de  silex 
de  l'artiste  ingénu  et  hardi  qui  les  avait  gravés  patiem- 
ment, voici  des  dizaines  et  des  dizaines  de  milliers 
d'années,  —  240.000  ans  d'après  Mortillet,  de  12  à 
20.000  ans  au  moins  d'après  Gartailhac  —  les  avait 
retracés  au  quart  de  lem*  grandeur.  On  voyait  les 
sabots,  le  mouvement  musculeux  des  jambes  de  ces 
grandes  brutes.  Les  longs  poils  de  leurs  fanons  tom- 
baient tout  droit  de  leurs  cous  épais.  L'un  était  une 
femelle,  l'autre  im  taureau  qui  flairait  la  femelle,  tête 
baissée  ;  tête  énorme,  bestiale,  et  pourtant  miracu- 
leusement vivante,  où  l'on  distingue  —  ce  n'est  pas  une 
illusion  —  la  force,  l'impétuosité  préconçue  d'un  bond, 
la  décision  d'une  concupiscence.  Le  regard  a  été  fouillé, 
approfondi,  travaillé  longuement.  C'est  la  caracté- 
ristique de  ces  gravures  :  partout  l'œil  a  été  pris,  visi- 
blement, comme  point  de  départ  du  dessin  tout  entier, 
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et  l'artiste  a  su  que  c'était  là,  avant  toutes  choses,  que 
sont  la  vie  et  la  beauté.  Les  proportions,  presque 
partout,  sont  gardées  avec  une  science  inattendue,  quelle 
que  soit  la  taille  de  l'animal.  Chose  étonnante  :  plus 
celui-ci  était  vaste  dans  la  réalité  du  monde  extériem% 
plus  le  graveur  a  compris  d'instinct  qu'il  en  devait 
réduire  les  dimensions.  J'ai  vu  là  un  mammouth  ramené 
à  la  taille  d'un  chien  de  berger  ;  il  apparaît  cependant 
tel  qu'il  fut  lorsqu'il  enfonçait  dans  les  graviers  de  la 
Vézère  les  quatre  pieds  massifs  soutenant  son  poids 
gigantesque  ;  ramassé  dans  sa  force,  sa  croupe  baissant 
brusquement  depuis  le  crâne  bombé,  si  intelligent, 
jusqu'à  la  queue  courte  et  tombante;  tout  velu,  recour- 
bant sa  trompe,  sans  quoi  elle  tramerait  plus  bas  que 
terre;  les  défenses  colossales  redressant  leurs  mons- 
trueuses volutes;  l'œil  donnant  par  sa  petitesse  même 
une  expression  d'astuce  tranquille  :  l'œil  d'une  bête 
puissante  qui  a  dû  régner  sur  le  grand  steppe  avant 
l'arrivée  des  méchants  petits  hommes. 

Et  le  mouvement,  le  mouvement  de  ces  corps  en  vie  ! 
Un  cheval  est  lancé  au  galop,  un  autre  rue  :  chevaux 
aux  lourdes  joues,  à  la  grosse  tête  épaissie,  dont  la  race 
a  maintenant  disparu,  mais  qui  a  dû  mêler  son  sang  à 
celui  du  cheval  que  montait  Alexandre,  le  coursier  à 
tête  de  bœuf,  Bucéphale.  Des  rennes  paissent,  penchant 
leur  face  vers  l'herbe,  tracée  à  grands  traits.  Un  félhi 
allonge  sa  belle  échine  de  proie  ;  il  tend  son  cou  nerveux  ; 
dans  ses  mâchoires  fermées,  on  sent  la  férocité  des 
crocs.  Des  traits  d'ocre  rouge  et  jaime,  de  manganèse 
noir,  rehaussent  ces  contours.  Des  lignes  géométriques, 
en  plusieurs  lieux,  rappellent  la  silhouette  d'une  case 
ou  d'une  tente;  et  sur  une  paroi,  isolé,  tragique,  avec 
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deux  trous  noirs  à  la  place  des  yeux,  apparaît  quelque 
chose  qui  ressemble  terriblement  à  un  crâne  humain. 

Qui  donc  a  fait  ces  œuvi-es?  Par  leur  fidélité  à  la 
nature,  la  vie  qu'elles  respkent,  l'évident  effort  fait  pour 
montrer  l'animal  en  acte,  avec  sa  physionomie  la  plus 
habituelle,  je  dirais  presque  son  caractère  moral,  elles 
évoquent  le  souvenir  de  certaines  aquarelles  japonaises, 
mais  avec  une  étomiante  virilité  dans  la  manière,  que 
celles-ci  n'ont  pas.  On  a  cru  d" abord  à  une  fraude  ;  on  a 
voulu  cpie  des  enfants  ou  des  réfugiés  les  eussent  tra- 
cées dans  ce  royaume  de  Fombre  éternelle.  Ce  seraient 
de  bien  bons  artistes  !  Et  quels  enfants,  quels  réfugiés 
des  guerres  de  religion  ou  de  la  Terreur,  dans  ce  pays 
de  Dordogne,  avaient  jamais  vu  mi  mammouth  ou  un 
renne?  Ils  datent  de  l'époque  où  le  renne  et  le  mam- 
mouth vivaient,  nul  expert  n'en  doute  plus.  Ce  temps 
est  si  lomtain  qu'il  fait  peur  d'y  penser.  Les  couches 
géologiques  le  prouvent  :  alors  l'Angleterre  était  encore 
rattachée  au  continent,  le  climat  de  la  France  était  celui 
des  grands  espaces  glacés  de  l'Asie  centrale.  Si  Mortillet 
a  exagéré,  Cartailhac  doit  être  au-dessous  de  la  vérité. 

C'est  un  autre  mystère  qui  n'est  pas  pleinement 
résolu,  que  de  savoir  exactement  non  pas  pourquoi  ces 
chasseurs,  qui  jouissaient  si  ^isilDlement  de  la  joie  de 
reproduire  les  formes,  quand  elles  avaient  hanté  leurs 
cerveaux,  ont  disparu,  —  ils  n'ont  pas  disparu;  —  mais 
pourquoi  ils  cessèrent  de  peindre  et  de  graver.  Quelques- 
uns  suivkent  les  rennes,  quand  ceux-ci,  troublés  par 
l'attiédissement  du  climat,  gagnèrent  le  nord  de  l'Europe. 
Les  autres  demeurèrent,  et  furent  domptés  par  une  race 
nouvelle. 
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Elle  venait  d'Orient,  édifiait  avec  des  pierres  géantes 
les  monuments  barbares  que  nous  appelons  les  dol- 
mens et  les  menhirs,  polissait  des  outils  de  pierre,  se- 
mait l'orge  et  le  blé,  tissait  des  vêtements,  asservissait 
les  bêtes  au  lieu  de  les  chasser;  et  toute  pénétrée 
d'effroi  devant  les  esprits  perfides  qu'elle  croyait  voir 
sortir  de  la  triste  dépouille  des  morts,  elle  était  émi- 
nemment religieuse,  c'est-à-dire  mélancolique;  musi- 
cienne peut-être,  mais  sans  joie,  et  par  conséquent 
sans  beaux-arts.  Quand  elle  s'éveilla  de  ce  long  som- 
meil esthétique,  ce  fut  en  Egypte  et  en  Assyrie,  pour 
y  sculpter  ou  peindre  de  grandes  images  toutes  raidies 
encore  par  la  terreur  des  ombres  qui  vivent  et  s'irritent 
dans  la  nuit  des  tombeaux. 

Cependant  ces  chasseurs  humiliés  et  ces  conquérants 
mystiques,  bâtisseurs  déjà  de  temples  et  d'empires, 
forment  aujourd'hui  le  fond  même  du  peuple  que  nous 
sommes  ;  Celtes  blonds,  Latms,  Germains  sont  venus 
seulement  ajouter  quelques  fils  précieux  et  nuancés  à 
cette  immense  et  indestructible  trame.  Tels  qu'ils  nous 
ont  faits,  nous  sommes  restés.  C'est  à  ce  passé  presque 
perdu,  qui  ne  sort  aujourd'hui  que  par  lambeaux  des 
abîmes  souterrains,  c'est  à  ce  passé  que  nous  appar- 
tenons, et  voilà  pourquoi  peut-être  nous  sommes  dif- 
férents du  reste  des  hommes  et  pourquoi  ce  n'est  même 
pas  notre  faute  s'il  nous  faut  dire  au  reste  du  monde, 
comme  jadis  Luther  à  la  Diète  de  Worms  :  «  Me  voici, 
moi!  Et  je  ne  puis  être  autrement!  » 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  me  pardonnera  cet  étonnement 
devant  le  mystère  des  Eyzies,  ni  les  pensées  qu'il  m'a 
suggérées,  et  qu'on  n'attendait  pas  sans  doute.  Je  dois 
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pourtant  ajouter  encore  quelques  mots.  On  possède, 
gravé  sur  un  os  de  renne,  le  portrait  de  cet  homme 
primitif,  qui  eut  l'honneur  infini  de  donner  à  l'humanité 
ses  premiers  artistes.  Figuré  en  pleine  course,  en  plein 
bondissement,  il  s'efforce  d'atteindre  la  jambe  d'un  bison 
qui  fuit.  Il  a  le  front  haut,  des  joues  qui  s'amincissent 
vers  le  bas,  un  grand  nez  droit  et  tombant,  une  lèvre 
inférieure  assez  courte,  mais  allongée  par  mie  barbe  en 
pointe,  le  rictus  ironique  d'im  faune.  Vous  trouverez 
dans  lïs  églises  de  Saint-Robert  et  de  Rocamadour 
deux  crucifix  du  treizième  siècle.  Le  sculpteur  local  ({ui 
les  tailla  dans  le  tronc  d'un  chêne  des  Causses,  a  donné 
au  Crucifié  ces  mêmes  traits,  changeant  seulement  en 
expression  désespérée  le  grand  rire  triomphant  du 
chasseur.  Ce  fut  là  peut-être  la  plainte  suprême  et  in- 
consciente d'un  fils  de  ces  artistes  des  cavernes.  Mais 
en  même  temps,  il  avait  prouvé  de  la  sorte  la  sur\i- 
vance   de  leur  race. 


Sainte-Hélène 


Je  Wens  d'apprendre,  comme  tout  le  monde,  que 
l'Angleterre,  par  raison  d'économie,  et  parce  que  toute 
occupation  militaire  y  était  devenue  depuis  bien  des 
années  un  luxe  inutile,  va  rappeler  la  garnison  qu'elle 
entretenait  à  Sainte-Hélène.  L'île  se  dépeuplait  déjà  : 
les  trois  ou  quatre  mille  habitants  qui  ne  l'ont  pas 
encore  abandomiée  n'y  subsistaient  guère  que  des 
dépenses  faites  par  les  soldats;  la  plupart  vont  émigrer, 
puis  les  navires  oublieront  la  route,  et  Sainte-Hélène  ne 
sera  plus  guère  qu'un  nom  sur  une  carte.  On  saura  seu- 
lement que  c'était  un  grand  sépulcre,  d'où  le  cadavre 
même  sortit  avant  les  gardiens. 

En  1898,  le  hasard  d'une  croisière  un  peu  vagabonde 
me  conduisit  jusqu'à  l'île  où  mourut  Napoléon.  Je 
publiai  alors  quelcpies  notes  dans  un  journal;  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  les  rechercher  dans  l'effrayant 
amas  de  papier  que  forme  la  collection  complète  d'un 
quotidien.  Je  préfère  essayer  de  peindre  les  images  qui 
remontent  du  fond  de  ma  mémoire.  Il  en  est  qui  s'impo- 
sent impérieusement,  avec  des  couleurs  si  vives  et  des 
contours  si  nets  qu'il  me  semble  que  je  n'ai  pas  vu  aussi 
bien  quand  je  voyais  dans  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, et  que  j'avais  alors  un  voile  sur  les  yeux  ;  d'autres 
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presque  efTacées,  presque  insaisissables,  flottantes 
comme  des  nues  le  matin  sur  un  fleuve.  Se  souvenir 
est  quelquefois  presque  la  même  chose  que  rêver  :  on 
s'aperçoit  que  c'est  un  tout  petit  fait  qui  vous  a  pris 
l'âme,  et  qu'il  ressuscite  seul,  grandi,  déformé  peut-être, 
et  jetant  une  telle  ombre  que  tout  le  reste  est  perdu 
derrière. 

On  ne  peut  entrer  à  Sainte-Hélène  que  par  une  brèche 
dans  un  mur.  La  brèche,  c'est  la  vallée  de  JamestoT\Ti. 
Le  mur,  c'est  toute  la  côte,  autour  de  Fîle  entière.  Il  a 
400  mètres  de  haut,  une  chèvre  n'y  monterait  pas.  Il  est 
fait  de  basalte  et  de  lave,  de  cendres  volcaniques 
diu'cies  et  lépreuses,  noir  comme  un  trou,  comme  un 
puits,  comme  une  chambre  sans  lumière,  avec  pourtant 
çà  et  là  des  taches  rouges,  grises  et  jaunes.  Bien  cfu'il 
fût  inabordable,  sur  toutes  ses  verrues,  dans  ses 
recoins,  dans  ses  cavernes,  pour  garder  le  prisonnier 
les  Anglais  avaient  placé  des  canons  de  bronze  ;  et  pour 
surveiller  la  mer,  d'où  on  aurait  pu  venir  pour  le 
sauver,  ils  montaient  sur  le  sommet  du  mur  au  moyen 
d'un  escalier  effrayant,  droit  comme  une  échelle,  et  qui 
avait  un  millier  de  marches.  Voilà  le  socle  sur  lequel 
on  avait  mis  le  vaincu.  Les  vainqueurs,  et  même  les 
peuples  à  peine  nés  quïls  dominaient  en  Afrique  en 
furent  étonnés  eux-mêmes,  comme  d'un  mystère  dans 
lequel  ils  n'eussent  été  pour  rien,  et  plus  grand  qu'eux. 
Il  y  a  une  page  d'Olive  Schreiner,  la  fille  des  Afri- 
kanders  du  Gap,  que  je  sais  par  cœur  : 

«  ...Il  était  le  maître,  et  Thumanité  était  blanche  de 
crainte.  Elle  s'^st  mise  toute  contre  lui  pour  le  battre,  et 
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il  était  seul,  et  on  l'a  renversé.  Les  peuples  étaient 
comme  des  chats  sauvages,  avec  leurs  dents  sur  un 
grand  chien  —  comme  de  lâches  chats  !  Ils  l'envoyèrent 
dans  une  île  de  la  mer,  une  île  déserte,  et  on  l'attacha 
au  rocher.  Il  était  seul,  et  il  y  avait  toutes  les  nations, 
et  c'est  la  gloire  î  II  était  seul  dans  l'île  déserte,  et  dans 
les  longues  nuits  il  restait  sans  dormir,  et  il  pensait  à 
ce  qu'il  avait  fait  dans  les  jours  passés,  à  ce  qu'il  ferait 
encore  si  on  le  laissait  aller.  Le  jour,  il  regardait  la 
plage  :  alors  il  lui  semblait  que  la  mer  tout  autoiu* 
de  lui  était  une  froide  chaîne  roulée  autour  de  son 
corps  pour  le  faire  mourir...  Il  n'est  jamais  sorti  des 
chaînes...  » 

Olive  Schremer  se  trompe  en  un  point  :  on  ne  voit 
pas  la  mer,  de  Longwood's  old  house,  où  on  l'enferma; 
on  ne  voit  rien  !  Mais  on  l'aperçoit  sur  presque  tout  le 
parcours  de  la  route  qu'on  lui  fit  prendre.  J'ai  suivi  cette 
route.  Elle  n'a  pas  changé.  Nul  n'a  jamais  pensé  à  y 
toucher,  depuis  qu'il  est  mort  :  ce  sont  d'étroits  lacets, 
d'abord  parmi  des  géraniums  sauvages,  des  cactus 
hérissés  d'épines;  et  les  cailloux  sont  à  la  fois  boursou- 
flés et  pleins  d'alvéoles,  recuits  par  le  feu  de  la  terre, 
pareils  à  des  laitiers  de  hauts-fourneaux.  On  monte 
encore  longtemps,  l'aridité  se  fait,  il  ne  croît  plus  qu'une 
sorte  de  saules  nains.  On  se  retourne,  et  alors  c'est  une 
autre  aridité  qui  envahit  tout  l'horizon,  la  mer  qui 
monte  comme  le  bord  d'une  cuve  jusqu'au  niveau  des 
yeux,  qui  s'élargit,  s'élargit  toujours,  apparaît  comme 
elle  est  en  vérité,  immense,  infranchissable,  sans 
bornes,  autour  de  l'île  rapetissée.  Parfois,  d'ime  seule 
vague,  cette  mer  qui  ne  connaît  pas  sa  force  brise  des 
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baleines  contre  les  rochers.  Leur  carcasse,  dépecée  par 
les  habitants,  pourrit  ;  il  n'en  reste  que  de  grands  os 
blancs,  à  moitié  broyés,  pareils  à  de  l'ivoire  ;  et  on  les 
vend  aux  étrangers,  pêle-mêle  avec  des  images  de 
Napoléon  échoué. 

...  Une  barrière  de  bois,  des  bosquets  rabougris,  un 
pré;  et  dans  le  fond,  une  maison,  toute  petite,  sans 
étage,  sauf  une  mansarde.  Les  volets  sont  peints  en 
yçTt,  il  y  a  des  vitres  cassées  aux  fenêtres  :  c'est  làî  Et 
rien,  rien  dans  cette  maison,  sauf  le  lit  où  il  est  mort, 
et  son  buste.  Le  reste,  j'ai  oublié.  On  traverse  de 
petites  pièces,  on  se  promène  dans  de  la  misère.  De- 
hors il  y  a  un  petit  jardin  de  poupée  et  une  cour,  près 
de  la  salle  de  bain,  cette  cour  où  il  apparut  une  fois 
tout  nu,  évidemment  ridicule,  tremblant  de  rage,  parce 
qu'un  envoyé  de  Hudson  Lowe  était  venu  l'espionner 
jusque  dans  sa  baignoire.  Ce  sont  les  petites  choses, 
dans  cette  agonie,  qui  la  rendent  terrible...  Aujom^d'hui, 
le  mauvais  papier  peint  dont  Louis-Philippe  fit  couvrir 
les  murailles,  et  qui  voulait  imiter  le  dessin  de  la  pri- 
mitive tenture  en  perse,  se  décolle  par  morceaux.  Cette 
demeure  mortuaire  est  d'une  laideur  plate  et  froide.  Le 
paysage  est  resté  poignant.  Un  propriétaire,  dans 
l'espoir  de  quelque  mince  revenu,  a  tenté  de  planter 
quelques  arbres,  éparpillés  sur  la  prairie,  et  qui  rem- 
placent ceux  qu'avait  plantés  le  grand  homme,  tran- 
chés plus  tard  au  pied,  toujours  pom^  gagner  un  peu 
d'argent.  Mais  le  grand  souffle  des  alizés,  la  brise  per- 
pétuelle qui  vient  du  bout  de  la  mer  a  courbé  leurs 
branches  et  lem^s  troncs  vers  le  sol;  ils  sont  là,  figés 
dans   une    attitude  immuablement  désespérée,    battus 
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par  le  vent  fort  et  triste,  pauvres  arbres  de  deuil, 
vraiment  douloureux,  éloquents,  ravagés,  bien  plus 
touchants  que  les  cyprès  noirs  et  droits  qui  gardent 
la  tombe. 

Maigre  décor,  celui  de  cette  tombe!  Cachée  au 
fond  d'un  petit  vallon,  à  l'abri  de  la  brise  farouche,  la 
pierre  du  sépulcre  a  pourtant  quelque  ombrage.  Mais 
c'est  si  peu  de  chose  pom^  une  si  grande  mémoire!  Si 
on  rencontrait  cette  dalle  et  ces  cj'près  dans  un  cime- 
tière de  village,  je  ne  sais  seulement  pas  si  l'on  s'arrête- 
rait. Seul  le  silence  est  magnifique.  On  n'entend  que  le 
bruit  des  petites  feuilles  qui  remuent,  des  brindilles  qui 
tombent,  et  c'est  en  vain  qu'on  l'a  enlevé,  le  mort  qu'on 
avait  mis  là  :  on  n'a  pris  qu'un  squelette,  une  momie, 
un  uniforme  en  loques,  mais  c'est  ici  que  son  corps  a 
subi  le  retour  à  la  matière  sans  formes  :  il  y  a  laissé  la 
graisse  de  ses  os,  et  lorsqu'on  brise  une  branche,  il 
semble  qu'on  emporte  quelque  chose  de  lui. 

On  est  seul  près  de  cette  pierre  abandonnée.  Les 
vieux  guides  disent  :  a  Un  officier  supérieur  français 
réside  à  Longwood.  »  Voilà  bien  longtemps  qu'il  est 
parti,  l'officier  supérieur;  il  a  été  remplacé  par  un 
simple  garde  du  génie,  mort  lui-même,  je  crois,  laissant 
derrière  lui  sept  ou  huit  filles  qui  ne  savent  plus  que 
l'anglais,  et  qui  vont  sans  doute  s'en  aller  avec  la  gar- 
nison. Il  ne  restera  bientôt  plus  grand  chose  d'européen 
dans  cette  île  où  vint  s'abattre  l'homme  qui  a  le  plus 
fait  pour  donner  à  l'Em'ope  —  ce  ne  fut  peut-être  pas  à 
l'avantage  de  la  France  —  sa  figure  politique  actuelle. 
Le  fond  de  la  population  est  formé  par  un  mélange 
irrégulier  de  blancs,  de  nègresiet  de  Chinois;  et,  pour- 
tant, qui  sait  s'il  ne  reste  pas,  dans  les  veines  de  quel- 
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ques-iins,  parmi  cette  race,  quelques  gouttes  de  sang 
napoléonien  ?  Qu'est-ce  cp'ils  vont  devenir  ?  Retourne- 
ront-ils à  la  barbarie?  Vont-ils,  presque  abandonnés 
par  leurs  maîtres,  oublier  jusqu'à  l'anglais,  inventer  un 
langage  inconnu  et  neuf,  où  le  nom  même  de  Napoléon 
sera  déformé,  comme  sa  légende? 

Tout  prend  un  aspect  étrange  dans  cette  île.  Les 
plantes,  les  animaux  même  évoluent  en  nouvelles 
espèces.  Le  vent  y  est  si  fort  que  beaucoup  d'insectes 
volants  ne  peuvent  s'y  perpétuer  qu'en  laissant  s'atro- 
phier leurs  élytres.  Ceux  qui  les  gardent  sont  emportés 
dans  la  mer  infinie,  ils  ne  se  reproduisent  pas.  Et  c'est 
peut-être,  quand  j'y  pense,  la  chose  la  plus  singulière, 
le  coup  le  plus  mystérieux  du  destin  :  que  l'aigle  aux 
ailes  cassées  soit  venu  tomber  un  jour  dans  cette  île  où 
les  moucherons  mêmes  ne  gardent  pas  leurs  ailes... 


en  Orient  * 

les  rêves  du  Bosphore 


Le  besoin  de  repos  et  la  passion  toute  contraire  du 
vagabondage  ^'iennent  de  me  conduire  à  l'autre  bout  de 
la  Méditerranée,  jusqu'au  Bosphore,  jusqu'à  Constanti- 
nople  et  aux  rives  d'Asie.  Il  faut  quelque  temps  pour 
s'y  rendre,  plus  de  temps  encore  pour  s'y  reconnaître 
et  n'être  plus  comme  un  petit  enfant  qui  perd  sa  langue 
devant  des  étrangers.  C'est  à  peine  d'ailleurs  si  je  l'ai 
moi-même  retrouvée.  Je  supplie  donc  qu'on  me  pardomie 
de  ne  publier  ici  que  des  notes  sans  suite,  arrachées 
aux  pages  d'un  carnet.  Aussi  bien  je  ne  les  présente 
qu'avec  une  modestie  qui  n'est  pas  une  formule  de  style  : 
je  sais  trop  ce  qui  leur  manque. 

Les  Dardanelles.  —  Avant  l'aube,  le  navii^e  a  franchi 
le  détroit.  L'eau  n'a  plus  que  de  petites  vagues  courtes, 
mais  un  élan  invisible  et  fort  la  porte  vers  le  sud,  et 
telle  les  fleuves  qui  toujours  attaquent  une  de  leurs 
rives,  elle  ronge  les  terres  sablonneuses,  la  craie  de  la 
côte  d'Europe,  assez  plate,  grise  et  sans  arbres.  Celle 
d'Asie,  avec  des  collines  plus  hautes,  descend  en  cour- 
bes molles  vers  la  mer,  elle  verdoie,  on  y  pressent  des 
eaux  qui  ruissellent^  une  fertilité  vaste  et  régulière. 
L'Asie  !  Sans  ce  fossé  si  étroit  qu'un  vol  de  mouche 
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n'en  a  pas  peur,  elle  aurait  débordé  sur  cette  petite, 
faillie  et  terne  Eui'ope!  Mais  si  le  fossé  eût  été  plus 
large  et  la  Méditerranée  moins  peuplée  d'îles,  combien 
plus  de  temps  l'Europe  n'eût-elle  pas  ignoré  les  grands 
empires  où  les  hommes  vivaient  groupés  sous  des  souve- 
rains religieux,  gravaient  sur  la  pierre  ou  moulaient 
dans  la  brique  leurs  lois  et  leur  histoire,  sculptaient  le 
roc,  bâtissaient  des  palais,  alors  qu'en  Occident  ils 
étaient  encore  pareils  aux  castors  sauvages,  cachés  au 
milieu  des  lacs,  dans  des  huttes  de  paille  et  de  boue  I 
Sans  ce  détroit,  l'Europe  devenait  toute  asiatique.  La 
coupure  eût-elle  été  plus  large,  nos  patries  demeuraient 
barbares.  C'est  ce  qid  fait  dire  à  certains  qu'il  y  a  un 
dessein  à  l'univers.  Malheureusement,  si  les  choses  ne 
s'étaient  point  passées  ainsi,  elles  se  seraient  passées 
autrement,  et  nous  continuerions  à  croire  qu'il  y  a  un 
dessein. 

...  Le  vent,  qui  vient  du  septentrion,  est  bien  plus 
fort,  plus  rude,  plus  frais  que  sur  la  Méditerranée.  Il 
n'a  plus  la  même  odeur,  il  sent  la  glèbe  molle,  l'eau 
douce,  les  jardins  irrigués.  Le  ciel  même  a  pâli,  il  n'est 
plus  le  même.  L'air  est  humide,  ici.  Qu'on  est  loin  de 
la  Grèce  éclatante  et  sèche!  Cependant,  sur  les  eaux 
moins  bleues,  le  navire  avance  toujours,  un  peu  plus 
lent,  avec  prudence,  comme  hésitant  devant  les  mystères 
insidieux  d'im  pays  trop  neuf.  Dans  le  salon  des  pre- 
mières, quelqu'un  plaque  les  premières  notes  d'une 
marche  de  Chopin,  et,  à  ces  grands  accords  de  harpe 
romantique,  on  se  remet  à  vivre  au  temps  où  la  nef 
d' Argo,  montée  par  des  héros  presque  de  notre  race,  — 
ils  étaient  Grecs  !  —  avançait  vers  le  nord,  tâtonnante, 
intrépide,  hasardeuse  et  sublime. 
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Le  Bosphore.  —  Parler  des  beautés  illustres  de  cette 
porte  des  eaux  ?  Tout  est  dit  sans  doute,  et  Ton  vient 
trop  tard.  Mais  pour  les  goûter  pleinement,  pour  les 
voir  comme  les  empereurs  de  la  Byzance  grecque  les 
virent,  peut-être  faut-il  aller  visiter  les  trésors  des  \âeux 
palais  des  sultans,  à  la  pointe  de  Stamboul,  trésors 
d'une  richesse  écrasante  et  puérile.  Aux  aigrettes  des 
turbans  énormes,  coiffures  des  anciens  souverains,  des 
émeraudes  et  des  rubis  gros  comme  des  œufs  de  pi- 
geon, taillés  en  cabochons,  brillent  avec  tant  de  naïveté 
qu'ils  ont  l'air  d'être  faux;  des  trônes  vastes  comme 
des  divans  sont  tout  entiers  en  pierres  précieuses,  et 
il  y  en  a  trop,  de  ces  pierres  scintillantes,  il  y  en  a  tant 
que  ces  trônes  ressemblent  seidement  à  ces  malles  de 
fer-blanc  verni  et  peinturluré  que  les  mercantis  du  bazar 
vendent  ici  pour  quelques  sous.  Mais  à  travers  des  jar- 
dins qu'un  commencement  d'abandon  et  surtout  le 
respect  que  les  Turcs  ont  poiu?  les  arbres  tels  que  la 
nature  les  a  créés  —  ils  ne  les  taillent  jamais  —  rendent 
délicieux,  voilà  qu'on  arrive,  conduit  par  un  aide  de 
camp,  à  un  kiosque  de  marbre,  frais,  léger,  laiiraculeux. 
A  l'intérieur,  des  faïences  bleues  et  blanches  de  Kutaïeh 
le  vêtent  entièrement.  Un  jet  d'eau  chante  au  milieu; 
des  divans  semblent  encore  porter  l'empreinte  des 
corps  ;  des  livres,  dans  une  bibliothèque,  attendent  leur 
lecteur;  les  colonnes  et  les  murailles  qui  le  soutiennent 
sont  si  frêles  et  si  claires  qu'on  dirait  ime  cage,  une 
volière  suspendue  en  l'air  par  un  fil  invisible.  Il  est  sus- 
pendu en  effet  :  il  est  suspendu  au-dessus  de  la  mer,  du 
Bosphore,  de  la  Corne  d'Or.  Avant  toutes  choses,  avant 
les  minarets  des  mosquées,  les  dômes  innombrables, 
les  maisons  par  dizaines  de  mille  qui  s'écroulent   en 
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cascades  figées  sur  les  pentes  de  Pera  et  de  Galata, 
c'est  la  beauté  de  cette  eau  marine  qui  frappe,  enchante 
et  retient  comme  une  sorcellerie,  cette  eau  à  la  fois 
verte  et  bleue,  luisante,  transparente,  profonde,  comme 
faite  en  émail  de  Limoges  :  l'eau  couleur  d'outremer 
enfin,  telle  que  la  virent  et  la  baptisèrent  les  rudes 
croisés  francs,  ébahis   sous  leurs  armures. 

Ce  palais  de  la  pointe  du  vieux  Stamboul  fut  aban- 
donné par  les  sultans,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle. 

—  Quelle  erreur,  dis-je  au  jeune  aide  de  camp  qui 
nous  accompagne.  Et  comment  surtout  avoir  délaissé 
ce  site  sublime  pour  le  triste  Yildiz-Kiosk  ? 

Il  ne  me  répondit  pas.  C'était  là  une  chose  sur  laquelle 
il  ne  se  permettait  pas  d'avoir  une  opinion,  car  tout  juge- 
ment sm*  mie  décision  du  maître  est  un  péché.  Nous 
avons  peine  à  nous  figurer  ime  telle  discipline  de  pensée 
en  Occident.  Elle  a  sa  grandeur.  Pour  détourner  la 
conversation,  il  me  dit  : 

—  Ce  kiosque  est  la  reproduction  fort  exacte  d'un 
édifice  que  l'un  de  nos  sultans  avait  \ti  dans  un  voyage, 
et  dont  il  avait  goûté  passionnément  la  grâce.  Un  de 
ses  emiuques  s'en  procura  les  plans,  parvint  à  le  repro- 
duire avec  une  exactitude  scrupuleuse,  et  un  jour  lui  en 
fit  la  surprise.  Le  sultan  émerveillé  donna  à  cet 
eunuque  une  fortune;  puis  il  lui  fit  trancher  la  tête, 
parce  qu'un  homme  si  intelligent  devait  être  capable  de 
tout. 

Le  jeune  officier  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  en 
hochant  sa  rude  tête  de  guerrier  mogol,  dont  les  yeux 
avaient  pourtant  une  paradoxale  douceur  : 

—  C'était  cruel,  mais  sage.  A  sa  place,  j'en  aurais 
fait  autant. 
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Il  voulait  dire,  je  suppose,  que  c'est  un  des  principes 
du  gouvernement  absolu  de  ne  pas  s'entourer  de  servi- 
teurs trop  intelligents.  Mais  ce  principe  n'est  pas  ignoré 
d'autres  gouvernements,  qui  n'ont  rien  d'absolu.  Un 
imbécile  consciencieux  est  à  sa  place  partout.  Un 
homme  de  génie  nulle  part,  excepté  tous  les  cinq  ou  six 
cents  ans. 

Le  Sélamlik.  —  Tous  les  vendredis  le  padischah  doit 
assister  publiquement  à  im  office  religieux  dans  une 
mosquée.  Ainsi  le  veut  une  règle  antique  et  supérieure 
à  sa  volonté.  Abdul  Hamid  a  fait  construire,  à  cent 
mètres  à  peine  de  la  porte  qui  ferme  la  plus  extérieure 
des  enceintes  de  Yildiz-Kiosk,  une  toute  petite  mosquée 
blanche.  C'est  là  qu'il  se  rend.  On  ne  sait  pas  exacte- 
ment ce  qu'il  y  fait,  quelles  cérémonies  s'accomplissent, 
quels  rites  sont  célébrés  :  il  se  rend  à  la  mosquée,  y 
passe  ^ingt  minutes,  voilà  tout,  et  cela  suffit.  La  route 
n'est  pas  longue,  je  viens  de  le  dire  :  à  peu  pi^ès  trois 
fois  la  largeur  du  boulevard  des  Italiens  ;  pourtant  trois 
mille  hommes  le  gardent,  sabre  au  poing  ou  baïon- 
nette au  canon.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  :  c'est 
ce  qui  fait  la  beauté,  la  grandeur,  le  tragique  de  ce 
spectacle. 

Les  étrangers  y  peuvent  assister,  du  haut  des  fenêtres 
et  des  deux  terrasses  d'une  petite  maison  appelée  le 
«  pavUlon  des  Ambassadeurs  ».  On  les  compte,  on  les 
examine  un  à  un,  avec  luie  discrétion  parfaite  et  ime 
attention  soutenue  ;  et  durant  qu'ils  sont  là,  on  les  sur- 
veille. Ces  précautions  ne  me  paraissent  pas  inutiles; 
elles  sont  à  peine  suffisantes.  Il  y  a  deux  ans,  au  mois 
de  juin,  des  conspirateurs  chargèrent  comme  un  canon 
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l'essieu  d'une  voiture  rangée  derrière  les  troupes.  Le 
sultan  ne  fut  pas  atteint,  mais  l'explosion  fit  une  cin- 
quantaine de  victimes.  Le  petit  minaret  élevé  devant  la 
grille  de  la  mosquée  fut  percé  comme  par  un  obus.  Un 
homme  fut  tué  derrière  Abdul  Hamid,  qui  n'échappa 
(pie  par  mh'acle  ;  et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore 
une  sorte  d'attente  affreuse  plane  par  souvenir. 

...  Il  est  midi.  Loin,  très  loin  de  cette  voie  formidable 
et  défendue  où  doit  passer  un  seul  homme,  cinq  cents 
cavaliers  arabes,  la  lance  ornée  de  banderoles,  se 
rangent  pour  fermer  les  avenues.  Ils  ont  des  chevaux 
blancs,  ils  sont  vêtus  de  blanc,  les  sauts  de  leurs  mon- 
tures font  vibrer  toute  cette  blancheur,  leurs  musiques 
jouent  une  marche,  toujours  la  même.  Puis  le  long  de 
la  voie  où  sans  cesse  des  jardiniers  jettent  du  sable,  des 
bataillons  arrivent,  pour  former  la  haie  :  Albanais  fiers 
au  nez  busqué,  Tm'cs  de  la  mer  Noire  aux  bonnes  faces 
larges,  camuses,  entêtées  et  fidèles,  du  vert  enroulé 
autour  de  leurs  turbans  rouges  ;  et  leurs  musiques  aussi 
jouent  la  marche,  toujours  la  même  marche  :  c'est 
comme  s'il  n'y  avait  que  cette  marche  dans  toute  la 
Turquie,  on  dirait  l'obsession  d'un  rêve.  Entre  ces  haies 
de  soldats,  le  sol  reste  vide,  sauf  pour  six  eunuques 
noirs  en  redingote  noire,  en  fez  rouge,  très  longs,  très 
maigres,  et  qui  ressemblent  à  des  bouteilles  de  vin  du 
Rhin  cachetées  de  rouge.  On  attend,  on. attend.  Et  tous 
les  yeux  sont  fixés  sur  cette  porte  du  palais  qui  va 
s'ouvrir,  d'où  va  sortir  la  toute-puissance  redoutable  et 
triste.  Tout  à  coup  un  grand  cri  rauque,  sauvage,  bref, 
mais  répercuté  par  les  murailles  :  tandis  que  tous  les 
assistants  restent  muets,  ce  sont  les  soldats  qui  accla- 
ment leur  souverain,  offrent  leur  rie  en  présentant  leurs 
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armes.  Il  vient  en  effet,  précédé  de  quelques  voitures, 
l'une  vide,  les  autres  contenant  des  princesses  de  la 
cour,  formes  voilées  de  noir  à  peine  entrevues.  Il  vient, 
sa  Victoria  conduite  par  un  jockey  tout  couvert  d'or,  un 
vieillard  à  barbe  blanche,  en  longue  tunique  couleur 
paille  claire,  assis  .sur  les  coussins  de  devant  qu'il 
occupe  en  entier,  car  il  est  puissant,  pesant,  rond  de 
partout  :  c'est  le  ministre  de  la  guerre.  Le  maître  siège 
en  face  de  lui;  ses  yeux,  perpétuellement  se  portent  à 
droite  et  à  gauche  et  il  salue,  en  portant  la  main  à  son 
front.  La  voiture  descend  la  pente,  assez  lentement.  Un 
silence  lourd,  le  cri  rude  des  soldats  qui  recommence,  le 
silence  encore,  un  dernier  cri...  C'est  fait,  le  sultan  est 
dans  la  mosquée. 

Un  fjuart  d'heure  plus  tard,  il  en  sort,  et  monte  dans 
une  petite  calèche  qu'il  conduit  lui-même.  Son  torse  s'est 
redressé.  Il  a  Fair  plus  xi^,  plus  jeune,  ses  mains  tien- 
nent le  fouet  et  les  rênes  avec  fermeté;  son  quatrième 
fils  est  assis  à  sa  gauche.  Il  enlève  les  chevaux  d'un 
geste  aisé,  une  minute  de  galop  les  met  au  sommet  de 
la  pente,  et  le  ministre  de  la  guerre,  les  ^deux  généraux, 
les  vizirs,  les  fonctionnaires  blanchis  sous  le  harnois 
courent  à  pied  derrière  lui,  trébuchent,  repartent, 
halettent,  s'obstinent  :  fourreaux  d'épées,  qui  s'emmê- 
lent, cliquetis  de  décorations,  spectacle  inoubliable  qui 
dure  le  temps  d'un  éclair. 

Le  hodja.  —  Tout  en  haut  de  Stamboul,  par  de 
petites  rues  que  souvent  ombragent  des  vignes  en 
berceau,  on  me  mène  chez  un  hodja,  un  saint  homme 
qui  a  passé  quarante  ans  dans  la  même  chambre  sans 
en  sortir  une  fois,  méditant  sur  les  attributs  et  la  gloire 
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d'Allah.  Une  pièce  de  dix  pieds  carrés,  sans  autres 
meubles  qu'une  écuelle,  une  natte,  un  tapis  de  prière, 
un  foyer  où  je  n'aperçois  que  des  cendres  froides.  Et 
voilà  quarante  ans,  je  vous  dis,  qu'il  est  là!  Je  lui  fais 
demander  : 

—  Est-ce  que  la  beauté  des  choses  n'est  pas  une 
prière?  Ne  méditeriez-vous  pas  mieux  devant  la  Corne 
d'Or,  les  collines  de  Scutari,  l'eau  amère  et  remuante 
qui  toujours  a  Pair  d'être  en  vie  ? 

—  Pourquoi  faire  ?  répond-il  de  l'air  patient  que 
prend  un  maître  avec  un  enfant  qui  ne  comprend  pas. 
Regarde  cette  cendre,  dans  le  foyer.  Allah  y  est,  puis- 
qu'il est  partout.  Je  regarde  cette  cendre... 

Seuls  les  hommes  qui  confessent  l'islam  ont  gardé 
cette  croyance  —  que  nous  avions  jadis  également, 
nous,  les  chrétiens  —  que  la  vie  n'est  qu'un  passage 
étroit  et  pénible  entre  deux  éternités,  qui  seules  im- 
portent. Quand  ce  hodja  aura  enfin  obtenu  la  fin  qu'il 
désire,  on  lavera  son  corps,  et  sans  cercueil  on  l'en- 
terrera sous  une  pierre  droite,  à  l'ombre  d'un  cj'près, 
dans  le  cimetière  d'Eyoub,  immense  et  paisible  nécro- 
pole. Alors  il  connaîtra  la  joie  suprême,  ayant  toute  sa 
vie  vécu  suivant  la  prescription  du  vieux  sage  ot- 
toman :  «  Ne  t'appuie  pas  à  l'arbre,  car  il  séchera;  ne 
t'appuie  pas  au  mur,  car  il  croulera  ;  ne  t'appuie  pas  à 
l'homme,  car  il  mourra.  »  Voilà  pourquoi  ces  cimetières 
turcs,  si  délaissés,  mais  si  bons,  accueillants,  graves  et 
familiers,  comme  la  race  pour  laquelle  ils  sont  faits, 
donnent  l'impression  la  plus  forte  qu'on  puisse  avoir 
dans  ce  pays  de  ruiaes,  où  si  souvent  la  vie  n'a  l'air 
que  d'un  champignon  malsain,  qui  naît  en  une  nuit,  et 
sèclie  avant  la  fin  du  jour. 


en  Orient 
derviches  tourneurs  et  derviches  hurleurs 

26  septembre  1907 

Note  pouj'  les  futurs  Guides  en  Turquie  d'Asie.  —  Il 
faut  voir  à  Brousse  une  mosquée  verle  incomparable  ; 
des  tombeaux  sublimes  de  grandeur,  de  couleur  et  de 
simplicité,  et  un  consul  de  France  unique  parmi  tous 
les  consuls  de  France.  Car  ce  consul  de  France  est  un 
Français  né  à  Brousse  ;  il  connaît  tout  du  pays,  de  ses 
mœurs,  de  ses  habitants  ;  il  en  parle  toutes  les  langues, 
il  aime  la  mosquée  verte  comme  s'il  l'avait  faite  ;  et  je 
crois  bien,  au  bout  du  compte,  que  si  le  gouvernement 
turc  entretient  celle-ci,  c'est  un  peu  à  lui  qu'on  le  doit. 
Ce  Français  est  aussi,  par  une  singulière  et  heureuse 
complication  due  à  ses  origines,  un  Oriental  parfait, 
plein  de  finesse,  de  bonhomie,  de  patience  et  de  pro- 
verbes. Il  vit  comme  un  sage  dans  une  vieille  maison 
turque,  d'où  il  peut  contempler  par  ses  fenêtres  aux 
grillages  de  bois  ouvragé  sa  chère  mosquée  verte,  le 
tombeau  de  Mahomet  II,  le  divin  cimetière  des  poètes, 
et  quand,  assis  dans  le  kiosque  inauguré  jadis,  en 
présence  des  imams  de  la  mosquée  verte,  par  son  ami 
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Loti,  on  a  partagé  avec  lui  le  pilaf  et  les  aubergines 
farcies,  mets  nationaux,  il  conte,  il  conte,  avec  un  air 
charmant  de  fausse  ingénuité,  de  vieux  contes  orien- 
taux tout  pénétrés  de  malice,  tout  parfumés  de  poésie  ; 
ou  bien  il  laisse  couler  les  trésors  de  sa  vieille  expé- 
rience ;  ou  enfin  il  vous  mène  chez  ses  amis  les  théolo- 
giens de  la  medrèssé,  les  marchands  du  bazar,  les  bons 
paresseux  philosophes,  qui  portent  leur  grand  samovar 
près  d'une  fontaine,  sur  une  pelouse  verte,  et  boivent 
du  thé  sans  rien  faire  et  ne  pensant  à  rien  qu'à  jouir  de 
la  fraîcheur  de  l'eau,  de  la  couleur  du  ciel,  des  arbres 
et  de  l'herbe. 
L'autre  jour  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  aujourd'hui  une  cérémonie  chez  les  derviches 
tourneurs.  Mais  vous  avez  vu  cela  sans  doute  à  Gon- 
stantinople  ? 

Je  n'avais  pas  vu  les  derviches  tourneurs  à  Gonstan- 
tinople.  Je  l'avouai  à  M.  Bay,  et  le  sens  qu'il  a  de 
l'hospitalité  le  fit  battre  des  mains. 

—  Une  cérémonie  des  tourneurs  de  Brousse  est  en 
Turquie  ce  qu'est  une  grand  messe  à  la  cathédrale  de 
Lyon,  en  France  ;  le  fin  du  fin.  Je  vais  vous  la  montrer. 
Mais  il  convient  d'abord  de  rendre  visite  au  cheik  des 
derviches,  c'est-à-dire,  si  vous  voulez,  à  leur  prieur. 

Dans  une  petite  salle  toute  blanche  qui  donnait  sur 
les  arcades  d'un  cloître  tout  blanc,  sur  un  sofa  très 
large,  le  cheik  était  accroupi.  Jamais  je  n'ai  \ti  sur  un 
visage  de  prieur  une  telle  expression  de  gaieté  caustique 
et  d'ironie  joyeuse,  sentiments  qu'il  est  rare  de  trouver 
sur  les  placides  faces  turques  :  la  bouche,  les  yeux, 
jusqu'aux  rides,  tout  y  pétillait  de  malice.  On  m'a  juré 
qu'il  était  parfaitement  pénétré  de  la  valeur  mystique 
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des  rites  singuliers  auxquels  il  préside.  Je  veux  bien  le 
croire  ;  mais  alors  Allah,  dont  les  desseins  sont  inson- 
dables, a  donné  à  son  serviteur  une  physionomie 
regrettablement    trompeuse. 

—  Vous  serez  un  peu  étonné,  dit-il  en  m'offrant  une 
cigarette,  par  la  plupart  des  détails  de  l'office  religieux 
que  nous  célébrons.  Mais  ces  exercices  sont  beaucoup 
moins  difficiles  qu'ils  ne  paraissent. 

Il  admit  pourtant  que  la  congrégation,  réduite  à  une 
vingtaine  de  membres,  recrutait  diffîcileinent  des 
néophytes. 

—  Ce  n'est  point  cependant,  ajouta-t-il,  à  cause  de 
nos  rites.  On  apprend,  je  vous  assure,  très  facilement  à 
tourner,  si  pénible  que  cela  paraisse.  Mais  les  jeunes 
redoutent  les  rigueurs  du  noviciat.  Durant  trois  années, 
le  candidat  au  titre  de  derviche  tourneur  doit  désap- 
prendre le  mot  non.  Et,  de  nos  jours,  la  jeunesse  au 
contraire  ignore  ce  que  c'est  qu'obéir. 

Je  répondis  au  cheik,  sans  insister  davantage,  qu'en 
eff'et  je  déplorais  cette  indiscipline,  et  il  me  considéra 
en  clignant  des  yeux.  Je  crois  qu'il  est  inutile  de  parler 
longtemps  à  ce  père  prieur  mahométan  pour  se  faire 
comprendre.  Quand  j'eus  terminé  ma  cigarette,  il  se 
leva  d'un  air  fort  digne,  en  ordonnant  à  un  de  ses 
moines  de  nous  conduire  au  lieu  où  se  célébrait  l'office. 

C'était,  au  milieu  d'une  cour  ombragée  de  beaux  pla- 
tanes, rafraîchie  d'eaux  jaillissantes,  im  édifice  absolu- 
ment rond,  et  à  l'intérieur  fait  absolument  comme  un 
cirque.  Au  premier  étage,  des  portiques,  dessinant  des 
sortes  de  loges  où  l'on  n'admet  que  les  musiciens,  les 
chanteurs  avec  leurs  familles,  et  les  spectateurs  de 
choix.  Autour  de  la  piste,  où  un  plancher  fort  bien  ciré 
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remplace  la  scim^e  de  bois,  une  balustrade,  derrière 
laquelle  se  tient  le  public  ordinaire.  Dans  ce  public, 
beaucoup  de  femmes,  les  unes  voilées,,  les  autres  le 
visage  découvert,  car,  chose  inattendue,  voir  tourner 
les  derviches  constitue  l'une  des  distractions  favorites- 
de  beaucoup  de  juives  et  de  chrétiennes. 

...  A  pas  lents,  les  derviches,  précédés  de  lem^  cheik, 
filment  le  tour  du  plancher,  en  suivant  la  balustrade.  Le 
cheik  était  coiffé  d'un  turban  vert.  Revenu  à  la  porte 
d'entrée,  il  traversa  la  salle  d'un  pas  majestueux  pour 
aller  s'asseoir  en  face,  sur  un  tapis  rouge.  Les  vingt 
derviches,  pieds  nus  dans  leurs  babouches,  étaient 
vêtus  de  caftans  noirs  et  coiffés  d'énormes  bérets  per- 
sans, de  couleur  bise,  en  forme  de  cône  tronqué.  Le 
cheik  se  prosterna.  Les  derviches  saluèrent.  Par  trois 
fois,  leurs  grands  bonnets  s'inclinèrent  presque  jusqu'au 
sol,  vers  le  centre  de  la  salle.  Par  trois  fois,  le  cheik 
prononça  d'une  voix  grave  une  invocation  fervente. 
Puis  trois  fois  encore,  les  derviches  firent  le  tour  de 
cette  piste  cirée.  Ils  étaient  à  tous  les  âges  de  la  vie. 
Quelques-uns,  desséchés  de  vieillesse,  semblaient  à 
peine  pouvoir  se  tramer  ;  le  dernier  n'avait  pas  douze 
ans;  son  costume,  identique  aux  autres,  était  toutefois 
d'une  propreté,  d'une  élégance  particulières,  et  ses 
traits  me  parurent  charmants.  C'était  le  fils  du  cheik  ; 
car  les  fonctions  de  cheik  des  derviches  sont  hérédi- 
taires. Dans  leur  mouvement  orbiculaire,  chaque  fois 
que  deux  derviches  arrivaient  devant  le  prieur,  ils  s'ar- 
rêtaient, se  faisant  face,  puis  se  saluaient  profondé- 
ment; et  ce  tout  jeune  derviche,  qui  suivait  immédiate- 
ment  le  plus  vieux,  accomplissait  ce  cérémonial  avec 
une  grâce  délicieuse,  une  aisance  de  petit  prince.  En 
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même  temps,  au  premier  étage,  un  chanteur  avait  com- 
mencé à  psalmodier  l'histoire  sacrée  du  Prophète,  sur 
un  ton  d'abord  sourd  et  très  bas,  puis  d'une  voix  qui 
s'élevait  par  degrés.  Une  flûte  fit  entendre  des  soupirs 
légers,  très  doux.  Ce  fut  comme  un  murmure  de  source, 
une  plainte  de  berger  qu'on  ne  voit  pas,  un  instant  de 
langueur  avant  ime  crise  folle.  Deux  taml^ourins  bientôt 
accompagnèrent  en  sourdine,  et  deux  autres  chanteurs 
entonnèrent  une  mélopée  étrange,  accessible  pourtant  à 
notre  intelligence  musicale  d'Européens,  peu  variée, 
sauf  dans  les  modulations  qui  se  multiplient  à  l'infini  ; 
et  je  distinguai  sur  la  face  des  derviches  et  des  assis- 
tants eux-mêmes  une  espèce  de  frémissement...  Le 
cercle  des  derviches  recommença  de  tracer  son  orbite 
autour  de  la  salle,  mais  tous,  cette  fois,  avaient  rejeté 
leur  caftan  noù^  et  apparaissaient  en  courte  veste 
blanche,  d'où  tombait  une  longue  jupe,  blanche  le  plus 
souvent,  quelquefois  aussi  verte  ou  violette.  Le  fils  du 
cheili  salua  encore;  puis  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, il  se  mit  à  tom'uer  doucement,  doucement 
d'abord.  Un  autre  derviche  l'imita,  puis  un  troisième, 
puis  tous  les  autres.  La  musique  précipitait  son  mouve- 
ment. Maintenant,  le  bel  adolescent  avait  gagné  le 
centre  du  plancher,  et  il  pivotait  sur  lui-même,  les  bras 
étendus  pour  lui  servir  de  balancier,  avec  une  vélocité 
incroyable.  On  avait  peine  à  entrevoir  ses  deux  pieds 
nus,  rapprochés  l'un  de  l'autre  comme  dans  une  valse 
infiniment  rapide.  Il  ne  changeait  pas  de  place,  il  avait 
l'air  d'mi  papillon  transfixé  sur  une  pointe  iuAisible  à 
la  clef  de  voûte  de  la  coupole.  Les  autres  tournaient 
aussi,  mais  en  décrivant  des  orbites  très  lentes  autour 
de  ce  centre  à  la  fois  immobile  et  tourbillonnant;  et 
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l'on  ne  pouvait  plus  penser  au  monde  qu'à  ces  grandes 
cloches,  ces  jupes  blanches,  violettes  et  vertes,  qui 
giraient,  giraient,  giraient,  élargies  par  le  bas. 

Subitement  un  geste  du  prieur,  un  cri  bref,  élevé  du 
chanteur;  tout  s'arrête,  d'un  coup,  nettement.  Et  pas 
un  des  tourneurs  n'a  trébuché,  étourdi;  aucun  n'a  l'air 
d'être  ému,  même  échauffé  par  cet  exercice  affolant, 
qui  a  duré  dix  minutes.  Tous  saluent,  dans  la  direction 
de  la  Mecque,  et  chacun  va  regagner  sa  place,  à  re- 
culons, sans  regarder  derrière  lui! 

Quatre  fois  les  derviches  se  remirent  à  tourner,  tou- 
jours plus  fort,  plus  vite,  plus  longtemps  ;  et  quand  ils 
s'arrêtèrent  enfin,  aucun  n'était  essoufflé,  leur  front 
était  sec;  le  petit  danseur  seulement,  le  beau  petit  ar- 
tiste souriait  d'un  air  fier,  naïf  et  victorieux. 

La  représentation  —  le  mot  m'échappe  malgré  moi 
—  était  terminée.  J'allai  remercier  le  cheik,  et  quand 
je  l'eus  félicité  du  talent  de  son  fils,  ce  qui  lui  arracha 
un  som'ire  d'orgueil,  j'osai  demander  : 

—  Je  viens  d'assister  à  un  spectacle  singulier  et  pas- 
sionnant. Mais  oserai-je  avouer  que  sa  signification  re- 
ligieuse m'échappe? 

Le  cheik  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Est-ce  que  la  terre,  me  dit-il,  ne  tourne  pas  autour 
du  soleil,  est-ce  que  les  planètes  ne  tournent  pas,  est-ce 
que  les  étoiles  n'ont  pas  l'air  de  tourner  dans  le  ciel  ? 
C'est  donc  qu'Allah  aime  qu'on  tourne.  Car  s'il  l'avait 
préféré,  rien  ne  tournerait,  tout  serait  immobile.  Nous 
tournons  donc,  pour  lui  faire  plaisir. 

Gomme  j'étais,  tout  autant  qu'Allah,  satisfait  de  ma 
journée,  je  m'inclinai  avec  déférence. 


Les  derviches  hurleurs.  —  Les  derviches  hurleurs,  du 
moins  à  Brousse,  ne  hurlent  pas  :  ils  dansent  et  ils  chan- 
tent. Ceux  des  musulmans  qui  se  piquent  de  théologie 
—  et  il  y  en  a  beaucoup  —  parlent  d'eux  sans  sympa- 
thie. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  des  gens  qui  s'enor- 
gueillissent de  raffiner  sur  les  subtilités  de  l'exégèse 
coranique  ne  saïu'aient  éprouver  qu'un  froid  mépris 
pour  une  secte  qui  ressemble  beaucoup  à  la  protestante 
Armée  du  Salut.  Les  hurleurs  remplacent  l'étude  des 
textes  et  l'examen  des  cas  de  conscience  par  des  pro- 
cédés mécaniques  pour  arriver  à  l'extase  collective  et 
à  la  conviction  qu'ils  possèdent  la  grâce  parfaite  — 
qu'ils  sont  justifiés.  Ils  glorifient  même  l'ignorance. 
Leur  fondateur,  qui  vécut  quatre  siècles  après  Maho- 
met, a  établi  sa  doctrine  sur  un  verset  du  Coran  :  «  Que 
ceux,  a  déclai'é  en  substance  le  Prophète,  dont  l'àme 
est  trop  simple  et  l'esprit  trop  lourd  pour  apprendre  le 
livre  saint  tout  entier  en  apprennent  le  premier  chapitre. 
Si  c'est  encore  trop,  le  premier  verset.  Encore  trop,  la 
première  ligne.  Encore  trop,  le  premier  mot.  Encore 
trop,  la  première  lettre.  Encore  trop,  la  première  aspi- 
ration. »  Ce  qui  voulait  dire,  et  cela  est  beau  :  il  suffit 
de  croire. 

Les  hurleurs  ont  pris  à  la  lettre  ce  fier  paradoxe  sur 
ime  lettre.  Voilà  pourquoi  les  théologiens  les  méprisent. 
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Cela  n'empêche  pas  qu'ils  otîrent  à  l'Européen  un 
spectacle  plus  divers  que  les  évolutions  des  derviches 
tourneurs,  plus  énervant  aussi,  et  quon  ne  quitte  que 
brisé. 


Dans  un  faubourg  de  Brousse,  tout  proche  du  quar- 
tier français,  c'est  une  grande  salle  carrée,  trè^  propre, 
très  nue,  mais  éclaiiée  par  une  lampe  à  pétrole  et  un 
grand  nombre  de  cierges.  Là  aussi,  il  y  a  un  cheik,  qui 
se  contente  de  prier  et  de  dii'iger  la  cérémonie  ;  là  aussi, 
on  entend  des  mélopées  déduisantes,  où  parfois  se 
distingue  une  déclamation  plus  large,  plus  significative, 
terminée  par  un  beau  cri.  Mais  ici,  ce  ne  sont  plus  des 
moines  que  j'ai  sous  les  yeux;  ce  sont  d'honnêtes  et 
ordinaires  musuhnans,  appartenant  à  toutes  les  classes 
sociales.  L'un  d'eux  est  mi  riche  marchand,  dont  le 
caftan  s'orne,  à  la  mode  juive,  d'une  opulente  étole  de 
fourrure.  Sa  figure  mate,  ses  traits  fins,  ses  yeux  noirs 
éclatent  d'im  feu  mystique.  C'est  lui  qui  paye  tous  les 
frais  de  ce  culte.  D'autres  sont  cordonniers,  tailleurs, 
fondeurs  de  cuivre.  Ils  ne  demandent  aux  rares  curieux 
qui  viennent  les  voh*  aucune  rétribution;  il  faut  se 
défendre  contre  leur  naïve  et  smcère  hospitalité,  l'iné- 
vitable tasse  de  café  qu'ils  vous  offrent.  .S'il  est  une 
chose  certaine  au  monde,  c'est  qu'Us  ont  la  foi. 

...La  illah  il  Allah!  Il  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieuî 
Telle  est  la  seule  phrase  prononcée  par  les  chanteurs; 
et  les  fidèles,  après  s'être  mis  en  rang,  balancent  lour- 
dement lem'  tête  en  cadence.  Bientôt  ils  forment,  pas- 
sant les  bras  sous  les  épaules  les  uns  des  autres,  une 
sorte  de  double  cercle,  qui  parfois  s'élargit,  parfois  se 
resserre.  A  des  mtervalles  très  courts,  la  voix  des  chan- 
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teurs  se  presse  et  monte;  et  les  fidèles,  frappant  le  sol 
d'un  pied  sonore,  répondent  par  ime  espèce  de  gémis- 
sement sombre  et  terril^lej  sorti  du  fond  de  leur  poi- 
trine :  «  Hou  !  »,  et  le  cercle  s'élargit.  «  Hou  !  »,  et  le 
cercle  se  resserre.  «  Hou  I  hou  I  hou  !  »  Et  ce  hurlement 
suit  pourtant  la  ligne  de  la  mélopée,  il  lui  fait  une 
basse  concordante  et  sauvage.  x\u  milieu  de  ce  cercle, 
d'apparence  infernale,  et  qui  célèbre  la  gloire,  la  toute- 
puissance,  la  victoire  éternelle  de  Dieu  l'Unique,  le  fils 
du  cheik  s'est  mis  à  tourner.  11  est  plus  jeune  encore, 
plus  joli,  plus  frêle,  plus  infatigable  que  son  charmant 
rival  du  couvent  de  Bounar-Bachi.  Tout  à  l'heure, 
lorsque  gentiment  il  est  venu  nous  souhaiter  la  bienve- 
nue, quelqu'im  l'a  levé  de  terre  d'un  seul  bras.  Et  il 
tourne,  tourne,  tourne  ;  il  tourne  durant  plus  de  vingt 
minutes. 

Enfin  il  s'arrête.  Je  souffre  pour  lui:  et  sans  doute 
j'ai  tort,  car  il  sourit.  Le  cercle  s'est  rompu,  et  mainte- 
nant les  fidèles  se  sont  mis  sur  deux  rangs.  Les  musi- 
ciens du  chœur  chantent  autre  chose.  Quoi?  Je  ne 
saurais  le  dire;  mais  c'est  atïreusement  triste,  pénétrant, 
affolant.  Les  fidèles  trépignent  sur  place,  mettant  leur 
poids  sur  le  talon  gauche,  qu'ils  enfoncent  poiu*  ainsi 
dire  dans  le  sol.  En  même  temps,  leur  corps  tremble  tout 
entier,  et  chacun  pivote  en  sens  contraire,  hochant  la 
tête  comme  pour  im  salut  réciproque,  mais  d'ime 
manière  aussi  disloquée  que  des  magots  chinois,  et  si 
fort  qu'on  se  dit  :  a  Ce  n'est  pas  possible,  elle  va  se 
décoller  !  »  Ils  ont  perdu  évidemment  la  notion  du  lieu  et 
du  temps,  leurs  traits  sont  tirés,  leurs  yeux  hagards.  Et 
toujoiu-s  :  «  Hou  !  hou  î  hou  !  »  Et  l'enfant  s'est  remis  à 
tourner!  Mon  cerveau  s'égare,  et  je  suis  obligé  de  fuir... 
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Oui,  ces  gens  sont  convaincas  ;  ce  ne  sont  ni  des 
acrobates,  ni  des  lustrions.  Pourtant,  le  lendemain,  je 
rencontrai  l'un  des  acteurs  de  cette  scène  étrange.  Il 
-vint  à  moi  avec  un  bon  sourire,  les  mains  tendues  : 
«  Avez-vous  été  content,  hier  soir?  »  demanda-t-il.  La 
prière  qu'il  avait  élevée  vers  Allah  avait  été  sincère; 
mais  d'autre  part,  il  n'était  pas  fâché  d'avoir  été  un 
objet  d'admiration,  même  pour  un  infidèle,  et  de 
se  faii-e  dire  qu'il  était  un  grand  artiste.  Les  mobiles 
des  hommes  sont  toujours  plus  compliqués  qu'on  ne 
croit  ! 


en  Orient 
Brousse 


La  mosquée  verte.  —  Faite  de  la  même  matière  que 
la  mosquée  d'Omar  à  Jérusalem,  elle  est  bien  moins 
vaste,  elle  n'en  offre  pas  les  jeux  de  lumière  miraculeux 
qui  changent  la  couleiu*  de  l'air,  donnent  l'impression 
qu'on  est  dans  une  sorte  d'eau  qui  se  laisserait  respirer. 
Elle  n'a  pas  non  plus  la  noblesse  sublime  et  candide  des 
mosquées  de  marbre  du  nord  de  l'Inde,  les  plus  beaux 
édifices,  après  le  Parthénon,  qu'ait  jamais  élevés  la 
main  des  hommes.  Son  mérite  n'est  pas  de  même 
nature,  sa  beauté  est  trop  différente  pour  qu'on  la  com- 
pare à  aucune  autre.  C'est  comme  une  fleur  cachée  qu'on 
découvre  en  plongeant  la  tête  dans  l'herbe  d'une  pe- 
louse, et  qui  enivre. 

Au  dehors,  celle  qu'on  nomme  la  mosquée  verte  est 
blanche,  toute  blanche,  faite  d'un  marbre  couleur  de 
perle.  Son  portique  est  tombé  depuis  un  siècle,  une  nuit 
de  tremblement  de  terre,  mais  sa  coupole  et  ses  mu- 
railles n'ont  pas  bronché;  elle  est  grave,  simple,  bien 
balancée,  comme  une  belle  statue  de  femme  nue.  A 
l'intérieur,  ce  qu'on  voit,  je  vais  le  dire  bien  simplement  : 
des  coupoles  claires,  peintes  à  la  chaux;  et  au-dessous 
de  ces  corolles  renversées,  les  soutenant,  des  murailles 
conune  faites  en  bijoux,  en  vieux  émaux  d'éclat  tendre 
et  calmé  :  ce  sont  les  faïences  illustres  de  la  mosquée 
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verte.  Elles  vêtent  le  mihrab,  l'endroit  vide  et  sacré  qui, 
au  chevet  de  l'édifice,  indique  la  direction  de  la  Mecque  ; 
elles  l'encadrent,  tombent  en  stalactites,  inscrivent  en 
caractères  harmonieux  les  versets  du  Coran.  Elles 
décorent,  en  face  de  ce  mihrab,  la  loge  du  sultan, 
éclairée,  par  un  artifice  de  l'arcliitecte,  d'un  rayon 
direct  tombant  d'une  invisible  ouverture.  Elles  s'enfon- 
cent dans  les  chapelles  latérales,  anfractuosités  som- 
bres, carrées,  d'où  jaillit  l'éclair  de  leurs  coulem's. Cette 
couleur?  Tous  les  verts,  à  partir  du  bleu,  d'mi  bleu  plus 
pix)fond  que  celui  de  Sèvres.  Et  ceci,  qui  a  l'air  d'mie 
plaisanterie  niaise,  est  l'expression  parfaite  de  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  la  matière  qui  est  verte,  dans  la 
mosquée  verte,  c'est  l'impression  qu'on  en  reçoit.  Ce-s 
bleus  profonds  dont  je  viens  de  parler  sont  verdis  par 
des  rosaces  d'or  presque  imperceptibles,  l'air  est  teint, 
impressionné,  imprégné  par  le  décor  général;  et  c'est 
alors  la  couleur  des  cyprès,  celle  des  chênes,  des  pla- 
tanes, des  mûriers  et  des  Argues;  celle  de  l'eau  des 
mers  et  des  sources,  celle  des  aigues-marines,  des 
pierres  de  la  Mecque  et  des  émeraudes.  Voilà  ce  que 
produit  l'enchantement  des  reflets,  divin  mensonge, 
adorable  artifice. 

Les  langues  orientales  n'ont  pas  de  secrets  pour 
M.  Bay,  qui  aime  cette  douce  maison  de  prière  d'un 
amour  passion^.  11  m'a  traduit  l'inscription  tracée  par 
l'un  des  artistes  qui  composèrent  les  carreaux  du  mihrab 
et  les  livrèrent  à  la  flamme  savante  de  leurs  fours  : 
<(  J'étais  dans  le  négoce,  mais  Je  vis  cet  art  !  J'y  sacrifiai 
tout;  et  voyez  maintenant  ce  que  fai  su  faire.  »  Ah  ! 
qu'il  avait  raison,  ce  marchand  devenu  potier,  et  comme 
on  comprend  son  naïf  orgueil  ! 
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Les  ornements?  Quelciues  Ûeurs,  des  arabesques,  et 
surtout  peut-être  l'élégance  des  caractères  tracés  par 
les  calligraphes.  L'écriture  arabe  permet  de  domier  au 
mot  une  physionomie  analogue  à  sa  signification.  Autour 
de  la  mosquée  comt  une  frise  de  faïence  couleur  d'éme- 
raude.  Des  versets  du  Coran  ressortent  sur  ce  vert  en 
grandes  lettres  blanches,  et  l'écrivain  a  voulu  qu'elles 
eussent  la  forme  de  cimeterres,  de  piques  et  de  haches 
qu'on  dirait  brandies  par  des  guerriers.  Ce  sont  les 
commandements  dAllah  :  «  Allah  défend  de  mentir. 
Allah  défend  de  prendre  la  femme  de  son  prochain, 
Allah  défend...  »  Ainsi  menacent  les  injonctions  justes 
et  terribles.  Mais  au-dessous,  en  caractères  couchés, 
gémissants,  himiiliés,  couleur  de  foin  sec,  se  courbe  la 
plainte  du  pécheur  :  «  Seigneur,  n'auras-tu  pas  pitié  de 
nous  ?  »  Tout  cet  art.  sans  doute  à  cause  de  l'interdic- 
tion de  représenter  la  figm^e  humame,  est  plein  d'inten- 
tions s\Tiiboliques. 

Cet  édifice  fait  comme  un  jardin  fut  construit  au  début 
du  quinzième  siècle,  trente  ans  avant  que  les  Turcs 
eussent  conquis  Constantinople,  par  le  sultan  Moham- 
med Tchelebi,  le  «seigneur  gracieux»,  sur  les  plans  de 
«  l'humble  Elias  »,  architecte  venu  de  Perse.  On  s'en 
douterait  au  plan  et  à  l'aspect  des  faïences.  Mais  pom-- 
quoi  cependant  la  mosquée  verte  garde-t-eUe  un  air  cfui 
lui  est  propre,  une  beauté  d'être  ^'ivant  qui  la  distingue 
entre  toutes  ?  Peut-être  le  cimetière  des  poètes  en 
donne-t-il  l'explication. 

Aux  alentours  du  tombeau  de  ce  gracieux  Mohammed, 
qui  se  dresse  tout  près  de  la  mosquée  verte,  vert  lui- 
même  et  pareil  à  un  cabochon  d'aventm'ine,  sont  des 
tombes  plus  modestes  et  plus  émouvantes  encore.  11  y 
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avait,  dit  un  vieil  ouvrage,  autour  de  ce  Mohammed 
ami  des  lettres  et  des  arts,  quatre  cent  soixante-seize 
chanteurs,  faiseurs  de  vers  et  théologiens.  Jusqu'après 
la  mort  ils  lui  font  cortège  :  on  mit  leurs  sépulcres  à 
côté  du  sien  ;  ils  perpétuent  le  souvenir  de  cette  cour 
noble  et  charmante.  Montez  sur  ce  tertre  où  souvent  le 
souverain  qui  voulut  qu'on  y  élevât  sa  dernière  demeure 
était  venu  s'asseoir.  La  ville  dévale  sous  les  yeux  : 
toits  bruns  par  milliers  mais  cachés  sous  les  arbres, 
platanes  vieux  de  cinq  siècles,  acacias,  mûriers.  Brousse 
est  comme  un  nid  dans  les  branchages,  a  dit  un  poète 
turc.  Derrière  elle,  c'est  le  grand  mont,  l'Olympe  de 
Bithjaiie,  altier,  trapu,  attirant  les  nuages  conmie  l'ai- 
mant le  fer.  Des  eaux  de  toutes  parts  en  sourdent  et  en 
descendent;  des  fontaines,  des  vasques,  des  bassins  de 
pierre  moussue  en  tous  lieux  les  recueillent;  et  plus  bas, 
aussi  loin  que  les  yeux  peuvent  voir,  c'est  une  plaine 
immense,  plate  comme  le  fond  d'un  lac  vidé,  grasse 
d'un  humus  inépuisable,  couverte  de  bagnes,  de  prairies, 
de  champs  d'orge  et  de  blé,  semée  de  bosquets  de 
chênes.  La  molle  et  douce  Asie  !  Voilà  trois  mille  ans 
que  les  Grecs  lui  doimèrent  ce  nom  et  elle  le  mérite 
toujours,  elle  le  mérite  surtout  au  début  de  ces  automnes 
di\ins,  plus  frais,  plus  verdoyants,  plus  voluptueux 
peut-être  que  le  printemps,  et  dont  elle  est  seule  au 
monde,  je  crois,  à  jouir;  et  si  ses  habitants  étaient  des 
artistes  raffinés,  ils  ne  disposeraient  pas  autrement 
leurs  cultures,  mariant  sur  le  même  terrain  la  nuance 
des  vignobles  à  celle  des  olivettes  et  des  poiriers,  lais- 
sant croître  çà  et  là  un  beau  chêne,  un  noyer  rond,  mi 
châtaignier  dur  et  dramatique  ;  car  une  extraordinaire 
fécondité  réunit  les  essences  exigeant  les  sols  les  plus 
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divers,  dorme  des  démentis  perpétuels  aux  agronomes. 
Pays  qui  est  l'orgueil  du  laboureur  patient,  pays  qui 
réveille  chez  le  voyageur  le  souvenir  des  paysages  où 
vécut  A^ii'gile  et  qu'il  aima  : 

Muscosi  fontes  et  somno  mollior  herha. 

Car  ce  n'est  pas  ici  la  «  grande  natiu'e  »,  les  rocs 
décharnés,  les  torrents  pleins  de  cris,  que  notre  roman- 
tisme a  voulu  nous  faire  aimer,  c'est  la  belle  et  noble 
terre  cultivée,  harmonieuse  et  raisonnable,  telle  que  la 
goûtèrent  nos  sages  aïeux. 

Sans  doute,  vous  pourrez  comprendre  maintenant 
l'enthousiasme  naïf,  juvénile,  cordial  des  conquérants 
turcs.  ILs  avaient  comm  les  steppes  sans  relief  de  l'Asie 
centrale,  les  déserts  sjins  eaux,  les  monts  aux  passes 
redoutables.  Durant  des  générations  ils  avaient  peiné, 
guerroyé  dans  ces  pays  d'inquiétude.  Leur  race  était 
encore  toute  franche,  tout  ingénue,  capable  de  sentir 
vivement.  Devant  ces  beaux  vallons,  ces  plaines  déli- 
cieuses, ils  eurent  le  sentiment  du  soldat  qui  peut  enfin 
s'arrêter,  délacer  sa  cuirasse,  boire  à  une  source  et 
s'étendre  à  l'ombre,  ayant  sous  les  yeux  un  vaste 
espace  clair,  fertile,  feuillu,  dont  il  est  maître.  Alors, 
pour  orner  leurs  temples,  s'ils  imitèrent,  comme  on  l'a 
dit,  le  décor  des  tapis  de  Perse,  ce  fut  l'affah^e  des 
architectes;  mais  les  couleurs  qu'ils  imaginèrent  sont 
nées  des  premiers  ^Tais  plaisirs  éprouvés  par  ce  peuple 
amoureux  de  l'herbe,  des  arbres  et  de  l'eau. 

Du  reste  il  y  en  eut,  parmi  ces  chevaucheurs,  qui 
n'oublièrent  jamais  leurs  origines,  le  rude  temps  des 
migrations  armées,  alors  qu'on  s'endormait  avec  le  ciel 
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pour  toit  ;  l'un  de  ces  sultans  a  voulu  que  sa  tombe, 
comme  celle  de  ses  pères,  fût  arrosée  par  la  pluie,  et 
que  rherbe  y  poussât.  Ses  héritiers  mirent  à  exécuter 
sa  volonté  suprême  luie  pieuse  hypocrisie.  Ayant 
construit  un  palais  pour  sa  dépouille,  ils  percèrent  seu- 
lement une  ouverture  au-dessus  de  sa  tombe.  Entre  les 
quatre  pierres  de  celle-ci,  ils  ont  laissé  libre  la  terre  où 
pourrit  son  corps  ;  et  des  graminées  folles  y  poussent 
comme  il  Pavait  souhaité. 

C'est  ainsi  que  le  calife  Omar,  quand  il  construisit  à 
Jérusalem  une  mosquée  sur  l'emplacement  même  où 
Dieu,  suivant  la  tradition,  était  apparu  à  Abraham, 
défendit  que  la  main  des  hommes  touchât,  pour  l'em- 
bellir, au  lieu  où  s'était  accompli  le  miracle  ;  il  l'encer- 
cla seulement  d'une  enceinte  et  d'un  dôme  :  mais  au 
centre  laissa  ce  roc  stérile,  terne,  couleur  de  poussière 
durcie.  C'est  devant  ce  rocher  qu'on  se  prosterne,  non 
devant  la  beauté  créée  par  les  hommes.  Que  c'est  donc 
beau,  les  imaginations  d'une  race  jeune  !  Que  c'est  naïf, 
que  c'est  fort,  et  que  le  cœur  en  est  plus  directement 
ému  ! 

Toutefois,  dans  ce  pays  charmant,  les  mœurs 
n'avaient  pas  tardé  à  s'adoucir  :  même  la  lV)i  musul- 
mane fut  comme  baignée  de  scepticisme.  M.  Bay  a 
réuni  la  plus  grande  partie  des  contes  populaires  qu'on 
a  faits  sur  le  hodja  Nazr  Eddin.  Ce  Nazr  Eddin  était  im 
saint.  Mais  comme  l'a  dit  quelque  part  Anatole  France, 
il  se  peut  bien  qu'il  y  ait  de  mauvais  saints  comme  il  y 
a  de  mauvais  anges.  Un  jour,  trois  héritiers  allèrent 
trouver  celui-là  et  lui  dirent  : 

—  Notre  père  a  laissé  mille  pièces  d'or.  Comme  nous 
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ue  savons  pas   compter,  nous  venons  te  demander  de 
faire  le  partage. 

—  Et  conmient  désirez-vous  que  ce  partage  soit 
accompli  ?  demanda  le  hodja.  Suivant  la  loi  des 
hommes,   ou  selon  la  loi  d'Allah  ? 

—  Selon  la  loi  d'Allah,  certes  !  dirent  les  trois  frères. 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis,  vous  avez  raison,  fit 
le  saint. 

Il  prit  donc  un  très  gros  tas  d'or  et  le  donna  au  frère 
ahîé.  Presque  tout  ce  qui  restait,  il  le  poussa  vers  le 
second;  et  le  troisième  n'eut  que  quelques  pièces. 

—  Qu'est  cela  ?  demandèrent  les  trois  frères  étonnés. 
Est-ce  que  c'est  juste  ? 

—  Mes  enfants,  répondit  le  hodja,  c'est  le  partage 
selon  la  loi  d'Allah  :  aux  uns  beaucoup,  aux  autres 
peu.  Ah  !  si  vous  aviez  demandé  le  partage  suivant  la 
loi  des  hommes,  c'eût  été  différent,  bien  différent  I  Mais 
vous  avez  eu  raison,  vous  avez  eu  raison  tout  de  même  : 
il  faut  toujours  s'efforcer  de  plaire  à  Allah  I 

Il  faut  avouer  pourtant  que  cette  ironie  à  l'égard  des 
choses  religieuses  ne  fut  pas  commune  :  elle  n'est  pas 
d'essence  musulmane,  encore  moins  turque.  Ce  que  le 
goût  et  l'amoiu"  des  paysages  où  ils  vivent  ont  donné 
aux  habitants  de  ce  coin  d'Asie,  c'est  surtout  ime  sorte 
de  panthéisme  mystique,  des  habitudes  d'effusion  de- 
vant la  nature...  Voici  une  histoire  contée  par  un  simple 
forgeron,  l'autre  jour. 

—  Demain,  dit  un  cheik  à  ses  derviches,  c'est  la  fête 
du  Prophète.  Nous  lui  offrirons  des  fleurs.  Allez  dans  la 
montagne  et  rapportez-moi  des  violettes. 

Ils  gravirent  les  pentes  de  l'Olympe  et  s'en  re^^Jlrent, 
les  pans  de  leurs  robes  tout  gonflés  de  leur  moisson. 
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L'air  autour  d'eux  en  était  parfumé.  Un  seul  parmi  les 
derviches  ne  rapportait  qu'une  violette,  et  les  autres  se 
moquaient  de  lui. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  trouvé  ?  dit  le  cheik.  N'as- 
tu  vu  que  celle-là? 

—  J'en  ai  vu  des  milliers,  répondit  le  derviche,  mais 
toutes  avaient  la  tête  élevée  vers  le  ciel,  toutes  faisaient 
leur  prière  à  Allah.  Celle-là  seule,  dont  la  tige  était 
brisée,  ne  pouvait  plus  prier.  Je  l'ai  cueillie,  je  te  la 
donne.  Les  autres,  je  les  ai  laissées  sur  la  montagne  : 
il  ne  faut  jamais  trancher  les  fleurs.  Elles  sont  la  prière 
des  plantes. 

Oui,  ce  pays  respire  une  sorte  de  joie  innocente.  La 
vie  y  est  heureuse,  unie,  facile.  Quelques  familles  fran- 
çaises, arrivées  il  y  a  près  d'un  siècle,  y  ont  transformé 
l'antique  industrie  de  la  soie.  Dans  leurs  ateliers,  les 
jeunes  filles  du  pays,  même  les  Turques  voilées,  dévi- 
dent les  beaux  cocons  d'argent  et  d'or,  et  cette  tâche 
s'accomplit  au  milieu  des  rires.  Il  n'y  a  pas  de  pauvres, 
et  la  corporation  des  savetiers  recueille  jusqu'aux  cigo- 
gnes, jusqu'aux  vautours  mêmes,  quand  ils  sont  éclo- 
pés.  On  dirait  qu'il  ne  faut  pas  qu'ici  personne  ait  de  la 
peine.  Non  loin  de  l'hôpital  des  cigognes,  il  y  a  la  rue 
des  batteurs  de  cuivre.  Une  singulière  séduction  m'y 
ramène  sans  cesse.  Des  vignes  chargées  de  grappes 
passent  d'un  toit  à  l'autre,  tamisant  le  soleil.  Les 
aiguières,  les  chaudrons,  les  grands  plats  brillent  d'une 
lueur  de  braise,  les  chaudronniers  tapent,  tapent,  tapent, 
et  ce  bruit  des  marteaux,  cette  lumière  dansante  à  tra- 
vers les  feuilles,  cet  éclat  chaud  du  métal  me  remplis- 
sent d'une  allégresse  indéfinissable. 

Comment  aurai-je  le  courage  de  m' arracher  d'ici  ?... 


en   Orient 
le  maître  d'Yildiz 


—  ...  O  mes  amis,  dis-je,  adieu,  si  vous  avez  le 
courage  d'abandonner  ces  rives  I  Pour  moi,  je  reste  en 
Orient.  Car  j'estime,  comme  tout  homme  ^Taiment 
digne  du  nom  d'riomme,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
bonheur  sans  liberté,  et  c'est  seulement  à  l'ombre  du 
croissant  turc  qu'on  peut  trouver  l'un  et  l'autre.  Dans 
nos  patries  d'Occident,  nous  vivons  en  esclaves. 

On  protesta,  mais  je  poursuivis  : 

—  Quelle  est  la  sorte  d'esclavage  la  plus  désagréable 
au  monde  ?  C'est  de  payer  l'impôt.  On  travaille  ainsi 
pour  un  maître  qu'on  ne  connaît  pas,  qui  ne  vous  garde 
aucune  reconnaissance,  et  ne  vous  remercie  jamais.  En 
France,  j'étais  écrasé  d'impôts,  et  pourtant  on  voulait 
m'en  écraser  davantage  encore.  Ici,  en  Turquie,  les 
étrangers  n'en  payent  aucmi;  ils  sont  exempts  de  toutes 
charges;  ce  sont  les  Turcs  qui  les  acquittent  à  leur 
place  :  cette  race  a  le  génie  de  l'hospitalité. 

«  Continuons.  Quel  est  le  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus 
élémentaire  que  procure  la  liberté  ?  C'est  celui  de  la 
promenade.  Un  homme  qui  ne  pourrait  aller  où  il  veut, 
peut-on  dire  que  cet  homme  est  libre  ?  Dans  la  capitale 
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de  la  France,  au  moins  six  fois  par  an,  quand  j'ai  voulu 
traverser  luie  avenue,  la  route  me  fut  barrée  par  une 
haie  de  soldats  :  c'est  qu'on  recevait  le  roi  d'Angleterre, 
ou  bien  l'emperem'  de  la  Cliine,  ou  simplement  que  le 
président  de  la  République  passait.  Dans  cette  partie 
de  rOrient  où  je  me  trouve,  au  contraire,  le  souverain 
qui  règne  ne  sort  jamais  de  chez  lui  et  ne  reçoit  per- 
sonne. Ainsi  les  rues  sont  tout  à  moi,  non  à  lui.  J'en 
conclus  que  ce  n'est  pas  à  son  i>rorit,  mais  au  mien, 
qu'il  a  interdit  la  circulation  des  automobiles.  Citez-moi 
un  pays  où  je  pourrais  jouir  de  tant  d'avantages? 

C'est  après  avoir  tenu  de  si  justes  discours  que  je  me 
rendis  à  Brousse.  11  faut  prendre  la  mer,  et  débarcpier 
à  Moudania.  Le  bateau  s'arrête  à  quelques  pas  du  che- 
min de  fer.  Je  n'avais  qu'une  valise.  Je  la  confiai  à  un 
brave  portefaix  tmx,  pris  un  billet,  et  me  préparai  à 
monter  en  wagon.  Mais  alors  cpielqu'un  me  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  la  douane  ! 

Je  n'ai  jamais  considéré  les  travaux  des  humbles 
douaniers  comme  une  vexation.  Une  association  d'idées 
toute  naturelle  me  porte  au  contraire  à  les  contempler 
d'un  œil  satisfait  :  tant  qu'une  main  hasardeuse  n'a  pas 
fouillé  mes  propriétés,  je  n'arrive  pas  à  me  figurer  que 
je  suis  en  voyage.  Voilà  pourquoi  j'ouvris  ma  valise 
avec  empressement. 

—  Je  regrette  de  vous  donner  tant  de  peine,  dis- je  au 
pauvre  douanier  turc  qui  fouillait  :  je  n'ai  rien  qui  paye. 

Mais  il  jeta  sur  moi  un  regard  circonspect  et  du  doigt 
me  désigna  un  livre. 

—  Oui,  répliquai-je.  Ce  sont  les  Études  byzantines  de 
M.  Charles  Diehl  :  un  ouvrage  bien  intéressant  ! 
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Il  ne  répondit  pas,  mais  il  prit  le  livre  et  me  conduisit 
dans  un  bureau  où  il  y  avait  un  employé.  Cet  employé 
avait  une  redingote,  mais  ce  devait  être  un  bien  petit 
employé  :  il  travaillait.  Il  regarda  le  livre  et  sa  figure 
peignit  l'inquiétude  et  l'horreur. 

—  Ce  sont,  dis-je,  les  Études  byzantines  de  M.  ChsiTles 
Diehl  :  un  ouvrage  bien  intéressant  î 

Il  ne  me  répondit  pas,  mais  il  prit  le  livre  et  me  con- 
duisit sur  le  quai,  où  il  y  avait  deux  employés.  Ces 
deux  employés  avaient  aussi  des  redingotes.  Mais  ce 
devaient  être  deux  gros  employés  :  ils  ne  faisaient 
rien. 

—  Ce  sont,  dis-je,  les  Études  byzantines  de  M.  Charles 
Diehl  :  mi  ouvrage  bien  intéressant  ! 

Mais  leur  figure  peignit  l'inquiétude  et  l'horrem^  et 
ils  s'écrièrent  : 

—  C'est  un  livre  d'histoii^e  ! 

—  C'est  un  livre  d'histoire  archéologique,  ou  d'ar- 
chéologie historique,  si  vous  voulez.  Ça  parle  des 
Byzantins.  Il  n'y  a  plus  de  Byzantins.  En  i453,  vous 
leur  avez  pris  Constantinople,  figurez-vous. 

Mais  ils  poursuivirent  : 

—  C'est  un  livre  d'histoire.  L'histoire  est  rigoureuse- 
ment interdite  dans  cet  empire.  Son  étude  est  dange- 
reuse pour  les  mœurs  publiques  et  la  paix  des  esprits. 

Ils  me  confiscfuèrent  donc  les  Études  byzantines  —  un 
ouvrage  bien  intéressant  !  —  et  ne  me  le  rendirent  que 
lorsque  je  quittai  la  province. 

Un  étranger  en  profita  pour  calomnier  cet  Orient  que 
j'aimais. 

—  Qu'est  devenue,  disait-il,  cette  liberté  dont  vous 
l)rétendiez  jouir? 
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—  Il  y  a  eu  erreur,  répondis-je.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a 
eu  erreur! 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  je  vagabondais  avec 
cet  étranger  dans  les  rues  de  Galata,  j'aperçus  à  l'éta- 
lage d'un  bouquiniste  une  édition  classique  du  Télé- 
maqiie  de  Fénelon,  annotée  par  M.  l'abbé  Auger,  «  cha- 
noine titulaire  de  Poitiers,  historiographe  du  diocèse, 
correspondant  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que )).  Je  Tachetai  pour  vingt  centimes.  Ce  modeste 
volume  s'ouvrit  de  lui-même  à  la  page  3i,  qui  semblait 
avoir  été  fréquemment  lue  et  relue.  Je  lus  à  mon  tour  : 

O  Télémaque! 

dit  Narbai, 

craignez  de  tomber  dans  les 
mains  de  Pygmalion,  notre  roi...  Pygmalion,  tourmenté  par 
une  soif  insatiable  des  richesses,  se  rend  de  plus  en  plus 
misérable,  et  odieux  à  ses  sujets  :  c'est  un  crime  à  Tyr  que 
d'avoir  de  grands  biens  ;  l'avarice  le  rend  défiant,  soupçon- 
neux, cruel;  il  persécute  les  riches  et  il  craint  les  pauvres. 

C'est  un  crime  encore  plus  grand  à  Tyr  d'avoir  de  la 
vertu,  car  PygmaUon  suppose  que  les  bons  ne  peuvent 
souffrir  ses  injustices  et  ses  infamies  :  la  vertu  le  condamne; 
il  s'aigrit  et  s'irrite  contre  elle.  Tout  l'agite,  l'inquiète,  le 
ronge;  il  a  peur  de  son  ombre;  il  ne  dort  ni  nuit  ni  jour  : 
les  dieux,  pour  le  confondre,  l'accablent  de  trésors  dont  il 
n'ose  jouir.  Ce  qu'il  cherche  pour  être  heureux  est  précisé- 
ment ce  qui  l'empêche  de  l'être... 

On  ne  le  voit  presque  jamais;  il  est  seul,  triste,  abattu,  au 
fond  de  son  palais  :  ses  amis  même  n'osent  l'aborder,  de  peur 
de  lui  devenir  suspects.  Une  garde  terrible  tient  toujours 
des  épécK  nues  et  des  piques  levées  autour  de  sa  maison. 
Trente  cii^mbres  qui  communiquent  les  unes  aux  autres,  et 
dont  chacune  a  une  porte  de  fer  avec  six  gros  verrous,  sont 
le  lieu  où  il  se  renferme  :  on  ne  sait  jamais  dans  laquelle  de 
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ces  chambres  il  couche  ;  et  on  assure  qu'il  ne  couche 
jamais  deux  nuits  de  suite  dans  la  même,  de  peur  d'y  être 
égorgé.  Il  ne  connaît  ni  les  doux  plaisirs,  ni  l'amitié  encore 
plus  douce:  si  on  lui  parle  de  chercher  la  joie,  il  sent  qu'elle 
fuit  loin  de  lui,  et  qu'elle  lui  refuse  d'entrer  dans  son  cœur. 
Ses  yeux  creux  sont  pleins  d'un  feu  âpre  et  farouche;  ils 
sont  sans  cesse  errants  de  tous  côtés  :  il  prête  l'oreille  au 
moindre  bruit,  et  se  sent  tout  ému  ;  il  est  pâle,  défait,  et  les 
noirs  soucis  sont  peints  sur  son  visage  toujours  ridé.  D  se 
tait,  il  soupire,  il  tire  de  son  cœur  de  profonds  gémisse- 
ments, il  ne  peut  cacher  les  remords  qui  déchirent  ses 
entrailles.  Les  mets  les  plus  exquis  le  dégoîitent.  Ses 
enfants,  loin  d'être  son  espérance,  sont  le  sujet  de  sa  ter- 
reur: il  en  a  fait  ses  plus  dangereux  ennemis.  Il  n'a  eu  toute 
sa  vie  aucun  moment  d'assm-é  ;  il  ne  se  conserve  qu'à  force 
de  répandre  le  sang  de  tous  ceux  qu'il  craint.  Insensé,  qui 
ne  voit  pas  que  sa  cruauté  à  laquelle  il  se  confie,  le  fera 
périr I  Quelqu'un  de  ses  domestiques,  aussi  défiant  que  lui, 
se  hâtera  de  délivrer  le  monde  de  ce  monstre. 

—  Vous  voyez  bien,  dis-je  à  l'étranger,  qu'on  ne  m'a 
pris  les  Études  byzantines  que  par  erreur,  puisqu'on 
laisse  vendre  ici  pour  quatre  sous  des  ouvrages  aussi 
perfides. 


PRESQUE   DE   LA   CRITIQUE 


Panitr^-e.  —  H 


PRESQUE   DE   LA   CRITIQUE 

le  ménage  Ghimène-Rodrigue 


Ce  qui  me  fait  paraître  avantageusement  différent 
des  autres  hommes,  c'est  que  j'aperçois  du  premier 
coup  d'œil  les  conséquences  les  plus  lointaines  des 
choses.  Napoléon  premier  possédait  le  même  don 
naturel;  il  en  était  orgueilleux.  J'eus  le  premier  la  cer- 
titude qu'on  dénoncerait  le  Concordat;  il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  prévoir  cet  événement,  d'être  doué 
d'un  grand  génie.  Mais  je  dépasse,  d  im  bond,  ce  point 
où  s'arrête  la  courte  vue  des  hommes  politiques.  A-t-ou 
jamais  pensé  aux  changements  quïl  faudra  introduire 
dans  notre  malheureuse  instruction  pubKque,  déjà  si 
éprouvée  par  des  réformes  successives  et  contraires, 
du  moment  qu'il  n'existe  plus  de  religion  d'État?  Toute- 
fois je  m'en  applaudis,  étants  assuré  de  gagner  beaucoup 
d'argent  à  compiler  de  nouvelles  éditions  des  classiques. 

Je  viens  de  dire  qu'on  allait  encore  bouleverser  nos 
nouvelles  méthodes  d'instruction  publique.  Et  comment 
pourrait-il  en  être  autrement  !  Presque  tous  les  auteurs, 
grecs,  latms,  français,  se  sont  montrés  dans  leurs  écrits 
d'une  immoralité  insupportable.   Je   rough'ais  de  rap- 
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peler  ici  le  sujet  de  certaine  églogue  de  Virgile.  Platon 
a  outragé  la  pudeur.  Racine  était  si  convaincu  de  sa 
culpabilité  qu'il  cessa  d'écrire.  On  ne  connaît  de  lui 
que  deux  pièces  congrues,  Athalie  et  Esther,  qui  juste- 
ment ne  pourront  rester  au  programme  :  car  la  pre- 
mière est  entachée  du  plus  violent  cléricalisme  théocra- 
tique,  et  la  seconde  a  pour  déplorable  objet  de  porter 
aux  nues  Mardochée,  qui  était  juif  :  ce  qui  amènera 
sûrement  des  protestations  de  la  part  de  certaines  fa- 
milles. 

Or,  ce  qui  servait  pour  ainsi  dire  de  contrepoids 
moral  à  l'immoralité  flagrante  de  toute  cette  littérature, 
c'était  l'ambiance  religieuse  dans  laquelle  vivaient  les 
jeunes  générations.  C'est  même,  sauf  erreur,  pourquoi 
M.  Combes  a  jadis  expliqué  à  la  Chambre  qu'il  faut 
une  religion  pour  le  peuple.  Mais  du  moment  qu'on 
supprime  la  religion,  on  sera  bien  obligé  de  chercher 
un  moyen  d'atténuer  les  effets  qu'exerce,  sur  les 
jemies  nnaginations,  la  lecture  pernicieuse  des  bons  au- 
teurs. Les  bureaux  du  ministère  de  l'Instruction  publique 
sont  restés  trop  sincèrement  spiritualistes  pour  reculer 
devant  cette  tâche.  Résolu  à  les  aider  de  tout  mon 
pouvoir,  j'ai  porté  d'abord  mon  attention  sur  le  Cid  de 
Corneille. 

L'immoralité  flagrante  du  Cid  ne  peut  malheureuse- 
ment faire  de  doute  pour  personne.  Il  est  d'abord  trop 
évident  que  c'est  une  pièce  militariste,  empreinte  du 
plus  répugnant  esprit  de  combativité.  On  y  consacre 
des  tirades  entières  à  faire  l'éloge  du  métier  des  armes, 
on  y  parle  de  se  rendre  sans  égal  dans  la  carrière  de 
Mars,  de  forcer  des  murailles,  dompter  les  nations,  et 
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«  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée  ».  Le 
comte  et  don  Diègue  s'abandonnent  aux  discours  les 
plus  sanguinaires  :  et  ces  pauvres  Maures  sont  excessi- 
vement maltraités.  Si  encore  c'étaient  des  chrétiens!  On 
en  pourrait  dii'e  du  mal  :  mais  ce  sont  des  Maures,  et 
ils  devraient  nous  être  aussi  sympathiques  que  les  Ja- 
ponais et  les  Marocains.  Je  n'insiste  pas  davantage.  Il 
suffit  que  le  sujet  même,  et  le  dénouement  de  la  pièce, 
soit,  comme  tout  le  monde  le  sait,  que  Rodrigue  épouse 
Chimène,  après  lui  avoir  tué  son  père.  Voilà  qui  est 
révoltant.  Loin  de  moi,  cependant,  la  pensée  de  changer 
quoi  que  ce  soit  au  texte  du  grand  Corneille  ;  mais  enfin 
il  est  indispensable,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le 
plus  rigoureusement  laïque,  de  mettre  les  jeuhes  gens 
en  garde  contre  les  inconvénients  sociaux  cpie  présente 
la  manière  de  se  conduire  des  héros  cornéliens.  J'ai  donc 
fait  suivre  ma  nouvelle  édition  du  Cid  des  observations 
suivantes,  que  je  soiunets  respectueusement  au  public  : 

«  Il  est  permis  de  se  demander  avec  inquiétude  quel 
peut  être  l'avenir  d'un  couple  entré  en  ménage  dans 
des  conditions  qui  violent,  d'une  façon  si  brutale,  les 
lois  les  plus  élémentaires  de  l'humanité. 

«  On  est  porté  à  s'imaginer,  sous  des  couleurs  cruel- 
lement vives,  le  différend  qui  a  dû  bientôt  éclater  entre 
les  deux  époux.  Chimène  donne,  à  plusieurs  reprises, 
dans  la  pièce  de  Corneille,  l'impression  d'une  femme 
dont  les  sentiments  sont  contradictoires  et  les  actes  im- 
pulsifs. Qu'est-il  arrivé,  lorsque  s'est  éteint  le  premier 
feu  de  sa  passion?  La  réponse  ne  peut  faire  aucun 
doute  :  elle  a  regretté  don  Sanche,  chevalier  courtois  et 
galant,  et  n'a  pu  souffrir  sans  révolte  les  grossiers  éclats 
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du  Gid,  ce  soudard  dont  les  premières  paroles,  dès  l'ou- 
verture de  la  tragédie  de  Corneille,  sont  pour  menacer 
l'auteur  de  ses  jours.  Aux  grossièretés  inévitables  d'un 
mari  sans  éducation,  cette  femme  violente  ne  peut  donc 
faillir  à  répliquer  :  «  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  que 
vous  avez  tué  mon  père  :  vous  avez  toujours  manqué 
de  tact  !  »  Ajoutez  à  cela  que  la  présence  de  ce  père  au 
contrat  aurait  été  bien  nécessaire  ;  Rodrigue  a  dû  pro- 
fiter de  la  terreur  causée  par  son  crime  pour  se  faire 
avantager.  Enfin,  comment  Chimène  pourrait-elle  souf- 
frir la  présence  de  don  Diègue?  Car  ce  don  Diègue,  qui 
est  cause  de  tout,  est  par  dessus  le  marché  un  vieillard 
sempiternel,  cacochyme,  et  bavard  effroyablement.  Et 
Chimène  n'a  pas  de  patience.  Elle  a  montré,  pendant 
cinq  actes,  qu'elle  n'avait  pas  de  patience  ! 

«  D'autre  part,  il  est  impossible  que  les  récriminations 
de  Rodrigue  ne  soient  pas  extrêmement  amères.  En 
effet,  si  l'imprudente  et  dévergondée  Chimène  ne  l'avait 
pas  forcé  à  s'unir  à  elle,  il  aurait  épousé  l'infante  de 
Castille,  qui  était  éperdument  amoureuse  de  lui.  Quels 
regrets  ces  réflexions  inévitables  ne  doivent-elles  pas 
éveiller  dans  l'âme  d'un  guerrier  dévoré  d'ambition  î 
Osons  employer  une  locution  anachronique  :  il  a  manqué 
le  train.  «  Si  tu  ne  t'étais  pas  obstinée  dans  un  amour 
contre  nature,  je  serais  roi  de  Castille  !  »  Voilà  ce  qu'il 
doit  répéter  à  Chimène  le  matin,  le  soir,  et  toutes  les 
fois  qu'ils  mangent  ensemble  une  olla  podrida.  On  fré- 
mit de  penser  aux  orages  que  ces  discussions  devaient 
déchaîner  dans  la  chambre  conjugale,  et  jusque  dans 
les  galeries  du  château  de  Bivar,  résidence  héréditaire 
du  Campéador. 

«  Mais  uue  autre  circonstance  est  affreuse,  et  elle  suflît 
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poiir  que  l'existence  du  Cid  soit  devenue  infernale.  Il  est 
même  incompréhensible  que  nul  commentateur  n'ait 
encore  fait  cette  remarque  si  simple,  et  qui  s'impose  au 
sens  commun  :  Rodrigue  a  tué  son  beau-père ,  mais  il  a 
négligé  de  prendre  la  même  précaution  à  l'égard  de  sa 
belle-mère.  On  ne  saurait  se  représenter,  sans  une  légi- 
time épouvante,  l'attitude  qu'a  dû  prendre  fatalement 
celle-ci  en  face  d'un  gendre  qui  lui  avait  occis  son 
époux. 

«  Le  divorce  n'existant  pas,  à  cette  époque  barbare 
et  reculée,  il  n'a  pu  résulter  du  mariage  Cliimène- 
Rodrigue,  qu'un  ou  plusieurs  assassinats.  Voilà  ce  que 
c'est  cpie  d'épouser  l'homme  qui  a  tué  votre  père.  Et 
c'est  bien  fait.  » 

Je  persiste  à  soutenir  qu'un  tel  examen  :  logique, 
concis,  lucide,  persuasif,  enfin  semblable  en  tout  à 
celui  qu'on  vient  de  lire,  de  toutes  les  tragédies  au 
point  de  vue  des  conséquences  antisociales  qu'en- 
traîne leur  dénouement,  est  indispensable  si  l'on  veut 
conserver  de  bonnes  mœurs  à  notre  jeunesse  républi- 
caine. 


un  moraliste  surfait 


Jean  de  La  Fontaine,  né  en  1621,  mort  en  1695,  fut  un 
assez  bon  poète,  et  sut  même  manier  le  vers  libre.  Mais 
il  vivait  dans  un  siècle  peu  éclairé.  De  plus  il  était  à  la 
fois  dépourvu  de  logique  et  d'imagination  :  je  viens  de 
relire  ses  Fables.  J'ai  acquis  la  conviction  que  dans  la 
réalité  les  choses  ne  se  sont  jamais  passées  comme  il 
les  raconte,  et  que  même  c'est  le  contraire  qui  a  dû 
arriver.  Je  vais  prendre  quelqwes  exemples  et  vous  ne 
tarderez  pas  à  partager  mon  opinion  :  les  fondements 
en  sont  inébranlables. 

L'apologue  ayant  pour  titre  le  Chêne  et  le  Roseau  est 
bien  connu.  On  célèbre  la  sagesse  de  sa  morale.  Cette 
morale  est  invraisemblable  et  absurde.  Le  chêne  porte 
la  tête  au  ciel  et  les  pieds  jusque  dans  l'empire  des 
morts.  Mais  viemie  un  coup  de  vent,  il  sera  déraciné. 
Tandis  que  le  roseau,  dont  il  avait  raillé  la  fragile  sou- 
plesse, s'est  empressé  de  plier  et  n'a  pas  rompu.  Ce 
chêne   représente   les    grands    de   la  terre,    qui   sont 
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orgueilleux,  et  le  roseau  les  petites  gens,  qui  cour- 
bent l'écbine.  Conclusion  :  il  arrive  toutes  sortes  de 
malheurs  aux  grands  de  la  terre,  et  rien  du  tout  aux 
petites  gens. 

Considérez  maintenant  les  événements  dans  leur 
vérité.  Le  chêne  est  tombé  tout  de  son  long.  Il  pesait 
dix  tomies.  De  ses  branches,  il  couvrait  un  champ  tout 
entier.  Si,  dans  ces  circonstances,  le  roseau  n'a  pas  été 
broyé,  il  a  eu  de  la  chance.  Admettons  que  par  impos- 
sible il  ait  survécu  à  la  catastrophe  ;  les  bûcherons  sont 
venus!  Ils  sont  venus  en  troupe,  avec  leurs  outils  lourds 
et  leurs  souliers  ferrés.  Ils  ont  tourné  autour  de  l'arbre, 
et  piétiné  ;  ils  ont  fait  des  fagots  avec  les  brindilles  de 
l'arbre  ;  ils  ont  fait  des  bûches  avec  les  branches  et  le 
tronc  de  l'arbre;  ils  ont  amené  avec  eux  des  fardiers 
aux  roues  dévastatrices,  attelés  de  chevaux  géants, 
pour  emporter  les  ruines  de  l'arbre.  Et  vous  pourriez 
croire,  après  cela,  qu'il  est  demeuré  un  seul  roseau  tout 
près  de  l'arbre  ?  Non,  non,  allez  :  le  roseau  est  mort,  je 
vous  dis  qu'il  est  mort!  Il  a  été  écrasé,  on  ne  sait  même 
plus,  personne  ne  sait  plus  qu'il  y  a  jamais  eu  un  roseau; 
car  sans  mentir,  lorsque  meurt  im  grand,  meurent 
bientôt  les  petits  qu'il  abritait  de  son  ombre.  Et  on  ne 
plie  pas,  sous  la  chute  d'un  chêne,  les  fers  des  chevaux, 
les  roues  des  chars,  les  pieds  pesants  et  sales  des 
hommes  :  on  se  froisse,  on  est  brisé,  on  crève.  Telle  est 
la  véritable  morale  du  Chêne  et  du  Roseau. 

Il  y  a  le  Savetier  et  le  Financier.  Le  savetier  chante 
parce  qu'il  est  pauvre.  Le  financier  dort  l^ien  —  parce 
qu'il  est  riche,  je  suppose  :  belle  raison  !  Il  n'y  a  que  la 
chanson  du  savetier  qui  trouble  un  peu  son  somme. 
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Alors  il  donne  au  savetier  cent  écus  de  trois  jfrancs, 
pour  lui  faire  connaître  les  soucis  de  la  richesse  :  il 
ignore  les  hommes,  et  surtout  les  savetiers.  J'ai  refait 
la  fin  de  la  fable,  moi  tout  petit.  La  voilà  : 

Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait  depuis  plus  de  cent  ans 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
On  dit  qu'il  appela  ce  banquier  juif  son  père. 
•     Il  s'en  fut  chez  lui,  contempla 

Ses  cent  écus,  les  empila, 

Les  fit  sonner  comme  des  cloches. 

Puis  les  fît  rentrer  dans  ses  poches. 

En  deux  heures  il  éprouva 

Les  jouissances  de  l'avarice. 
A  la  fin,  il  s'assit  sur  un  banc,  et  songea  : 

a  Faut-il  que  je  nourrisse 
Un  tas  d'embêtements  pour  trois  cents  pauvres  francs? 
Je  puis  bien,  il  est  vrai,  les  porter  à  la  caisse 

D'épargne;  au  bout  de  cjuatorze  ans, 

Si  je  ne  suis  pas  mort  j'encaisse 

Le  double,  six  cents  francs.  Eh  bien! 

Six  cents  francs,  neuf  cents  ou  mille, 

Qu'est-ce  que  c'est?  Vraiment  rien! 
La  nature  de  l'or  est  d'être  volatile  ; 

Quand  il  dort,  il  est  inutile  ; 

Le  dépenser,  c'est  faire  bien  : 

Pas  de  journal  qui  ne  le  dise. 

Buvons  un  coup  :  c'est  la  devise 
De  l'ouvrier  parisien.  » 
Il  mit  les  cent  écus  au  creux  de  sa  main  noire. 

Et  gaiement  s'en  alla  les  boire. 
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Il  fit.  tant  de  bruit  et  d'éclat 

Que  le  banquier,  cette  nuit-là, 

Dormit  plus  mal  que  d'habitude. 

Il  avait  mal  fait  son  étude 

Ou  n'était  pas  intelligent  : 

Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  d'argent 

Le  dépensent  sans  crier  gare. 

Un  pauvre  n'est  jamais  avare. 

Le  financier  le  Ait  bien  : 

Seulement  erreur  n'est  pas  compte. 

Il  commt  la  sienne  sans  honte 

Et  prit  un  bien  meilleur  moyen  : 

Il  se  plaignit  au  commissaire. 
Le  savetier  fut  pris:  son  affaii'e  fut  claire. 

D'abord,  d'où  lui  venait  l'argent? 

Il  se  fâcha,  battit  l'agent. 

—  Les  savetiers  ont  la  main  leste  — 

Coups,  ivresse  manifeste  : 

Il  fut  coucher  au  ^-iol-on 

Et  pinça  huit  jours  de  prison. 

Quand  il  s'en  revint,  plus  d'échoppe, 
Il  avait,  en  buvant,  pris  le  goût  de  la  chope, 

Il  quitta  la  place  ;  aujourd'hui 

On  n'entend  plus  parler  de  lui. 

Donc,  si  quelqu'un  vous  gêne  et  trouble  votre  somme, 
Ou  s'il  est  impoli,  si  vous  êtes  un  homme 
Bien  honorablement  connu  dans  le  quartier, 
C'est-à-dire  si  vous  êtes  marchand,  rentier, 
Notaire, 

Ou  simplement  propriétaire, 

Et  le  chanteur  un  prolétaire. 


quand  Panurge  ressuscita 

Ne  dépensez  pas  trois  cents  francs 
Pour  lui  faire  rentrer  sa  chanson  dans  les  dents  ; 
N'y  mettez  pas  tant  de  malice  : 
Adressez-vous  à  la  police. 

Si  vous  n'êtes  pas  aveuglé  par  le  plus  déplorable 
préjugé  littéraire,  vous  serez  bien  forcé  d'avouer  que 
j'ai  ici  le  bon  sens  pour  moi.  Mais  la  fable  du  Lahou- 
î^eur  et  ses  enfants  m'a  paru  plus  compromettante 
encore  pour  la  gloire  de  La  Fontaine.  Elle  démontre 
d'une  façon  péremptoire  que  ce  poète  ignorait  les  notions 
les  plus  élémentaires  de  l'agronomie.  Le  laboureur,  on 
s'en  souvient,  réunit  ses  enfants  autour  de  son  lit  de 
mort  : 

Gardez-vous,  leur  dit-il,  de  vendre  l'héritage 
Que  nous  ont  laissé  nos  parents  : 
Un  trésor  est  caché  dedans. 

Les  enfants  bouleversent  le  champ  paternel  pour  y 
découvrir  le  trésor.  Ils  ne  trouvent  rien  ;  mais,  décide 
La  Fontaine  avec  une  étrange  naïveté,  ils  avaient  si 
bien  retom'né  la  terre  qu'à  l'août  prochain  la  récolte  fut 
excellente. 

Je  n'aurai  pas  de  peine  à  retrouver  la  véritable  et 
fimeste  aventure  que  dissimulent  mal  les  détails  erronés 
de  cet  apologue. 

Les  fils  de  ce  paysan  astucieux,  mais  peu  sage,  ne 
retournèrent  pas  leur  champ  :  ils  y  firent  de  grands  trous, 
ce  qui  est  bien  différent,  et  ainsi  ne  manquèrent  point 
de  détruire  les  appareils  de  drainage  qu'y  avaient  mtro- 
duits  leurs  prudents  ancêtres.  Les  cultures,  inondées  par 
le  pied  sur  ce  sol  redevenu  imperméable,  ont  pourri  sur 
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place.  Fils  d'un  maître  des  Eaux  et  Forêts,  La  Fontaine, 
s'il  n'eût  pas  été  malencontreusement  paresseux  et 
distrait,  n'aurait  pas  ignoré  ces  premiers  principes  de 
la  géologie  agricole.  Bien  plus,  dans  leur  ardeiu*  cupide, 
les  chercheurs  de  trésor  creusèrent  profondément  ce 
sous-sol  rocheux.  Ce  sont  des  pierres  inertes,  des 
gravats,  qu'ils  avaient  rejetés  à  la  surface,  accablant 
de  leur  poids  injurieux  la  terre  arable.  Cultiver  ces 
décombres  !  Ils  n'y  pensèrent  pas  et,  déçus  dans  leur 
avidité,  vendirent  leur  champ  pour  un  morceau  de 
pain.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  tuf  mis  par  eux  en 
évidence  était  un  excellent  phosphate,  trésor  inappré- 
ciable, en  effet,  qui  fut  racheté  par  une  société  ano- 
nyme anglaise,  dont  les  administratem^s  étaient  d'origine 
sémite. 

Telle  est  la  véritable  histoire  du  laboureur  et  de  ses 
enfants,  et  il  est  infiniment  regrettable  qu'on  ait  attendu 
trois  siècles  et  demi  pour  la  dire. 


Panurge.  —  y 


Cagayous 


Les  amours  de  Cagayous.  —  Gagayous  à  la  caserne.  ~ 
Le  mariage  de  Gagayous.  —  Cagayous  philosophe,  par 
Musette.  {Pochades  algériennes,  Alger,  imprimerie  Rollet) 

Gagayous  est  le  plus  grand  voyou  d'Alger,  et  mon 
ami  intime.  Heureusement  pour  mes  mœurs,  il  n'existe 
pas  :  c'est  une  création  de  l'esprit.  Mais  il  a  Tair  si 
vivant  !  Son  père  littéraii^e,  qui  signe  Musette,  et  s'ap- 
pelle de  son  vrai  nom  Robinet,  a  peint  en  traits  si  nets, 
lui,  ses  amis,  le  petit  univers  qui  l'encadre,  —  les  rues 
d'Alger,  rien  que  les  rues  populaires  d'Alger,  et  la  plage, 
et  les  quais,  et  les  pastéras,  qui  sont  un  autre  nom  pour 
les  lourds  chalands  du  port,  —  que  ne  pas  voir 
Gagayous,  quand  on  a  lu  le  récit  de  ses  imiombrables 
aventures,  telles  qu'elles  sortirent  de  l'esprit  fertile  de 
M.  Robinet,  dit  Musette,  ce  serait  être  aveugle  d'ima- 
gination :  la  plus  horrible  forme  de  cécité. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  «  Gagayous  »  soient 
jamais  lus  en  France  par  un  grand  nombre  de  persomies  : 
ils  sont  écrits  en  patois  d'Alger.  Mais  voulez-vous  que 
je  vous  di^e  ?  c'est  justement  par  quoi  ils  m'intéressent, 
et  passiomiément.  Gar  je  serais  très  recomiaissant  à 
quiconque  pourrait  me  citer  des  exemples  d'une  œuvre 
littéraire  originale,  portant  la  marque  du  sol  et  des 
habitants,  enfin  écrite  dans  une  langue  neuve  et  consti- 
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tuant  un  apport  au  trésor  commun  de  la  langue  — 
pareille,  si  vous  voulez,  à  ce  que  M.  Albert  Le  Roy  a 
fait,  avec  Jacqiioii  le  Croquant,  poiu*  le  Périg-ord,  —  issue 
d'une  colonie  française,  espagnole  ou  portugaise.  Je  ne 
crois  pas  que  l'espagnol  écrit  des  journaux  et  des  livres 
publiés  dans  les  colonies  espagnoles  d'Amérique  diffère 
beaucoup  de  celui  qui  s'écrit  en  Gastille,  et  l'architec- 
ture elle-même  s'y  est  figée  telle  qu'elle  était  à  Madrid 
ou  à  Séville,  au  dix-septième  siècle.  Enfin,  je  ne  vois 
pas  clairement  en  quoi  1'  «  accident  »  de  leur  naissance 
a  modifié  le  talent  ou  le  style  de  Leconte  de  Lisle,  de 
José-Maria  de  Hérédia,  ou  même  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Car  ce  n'est  pas  tout  que  de  placer  des  person- 
nages dans  un  «  milieu  »  exotique  ;  il  faudrait  que  ce 
milieu  eût  changé  i'àme  et  l'allure  des  personnages,  et 
c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  trop,  je  l'avoue,  dans 
Paul  et   Virginie. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  littérature  anglo-améri- 
caine, puisqu'il  est  éAident,  à  la  simple  lecture,  que  la 
langue  anglaise  a  évolué  en  Amérique;  et  ni  les  person- 
nages de  Bret  H  art,  ni  ceux  de  Hamlin  Garland,  ni  peut- 
être  même,  plus  anciennement,  ceux  de  Hawthorne,  ne 
parlent,  ne  pensent  ni  n'agissent  comme  des  Anglais. 
Et  au  contraire,  quand  j'ouvi^e  un  journal  d'Indo-Ghine, 
si  j'y  trouve  un  essai  littéraire,  je  suis  à  peu  près  sûr 
qu'il  sera  dans  le  genre  de  Loti,  même  de  Villiers  de 
risle-Adam,  si  c'est  de  la  prose,  ou  dans  la  manière 
déjà  périmée  des  symbolistes,  si  c'est  un  poème.  Gela 
est  fort  explicable.  Dans  nos  lycées,  il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  on  ne  nous  apprenait  guère  qu'à  écrire.  De 
ceux  d'entre  nous  qui  en  sortirent,  la  plupart  sont  restés 
en  France  ;   mais   le  métier  d'écrivain  ne  nourrissant 
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qu'assez  rarement  son  homme,  quelques-uns  ont  émigré 
en  Asie  :  et  ils  s'y  sont  figés  dans  la  forme  de  style  qui 
était  à  la  mode  lorsqu'ils  fréquentaient  Montmartre  ou 
le  quartier  latin.  Dans  une  colonie  plus  ancienne  que  le 
Tonldn,  on  trouverait  peut-être  encore,  derrière  un 
bm^eau  d'administrateur,  de  vieux  disciples  de  l'école 
naturaliste  !  Et  tout  ce  qui,  même  en  matière  exotique, 
n'est  pas  du  «  déjà  ati  »  continue  à  être  fait  par  des  gens 
qui  ont  gardé  mi  contact  étroit  avec  la  France  et  Paris. 

Une  vue  très  profonde  de  M.  Michel  Bréal  peut 
donner,  je  crois,  la  raison  de  ce  phénomène.  Il  a  expli- 
qué, d'une  façon  parfaitement  claire,  comment  s'était 
formé  l'anglais  :  «  Les  classes  supérieures  de  la  société, 
dit-il,  en  se  servant  du  français  pendant  plusieurs  siè- 
cles, avaient  abandomié  l'usage  de  l'anglais  aux  classes 
populaires.  Or,  c'est  la  partie  la  plus  cultivée  de  la 
nation  qui  ralentit  l'évolution  du  langage.  Là  où  les 
aristocrates  se  désintéressent  de  la  langue  nationale, 
cette  évolution  prend  une  marche  accélérée.  » 

Ce  que  M.  Michel  Bréal  dit  du  langage,  on  peut  le 
dire  aussi  de  la  littérature.  Jusqu'ici,  il  n'y  avait  guère, 
dans  chacmie  de  nos  colonies ,  que  des  aristocrates , 
fonctiomiaires  ou  colons,  aristocrates  du  fait  même  de 
leur  couleur  et  de  leur  superposition  à  une  race  con- 
quise, quelle  que  fût  leur  extraction,  —  et  leurs  goûts, 
leurs  conceptions,  leurs  essais  littéraires  sont  à  l'instar 
de  Paris,  plus  encore  que  leurs  chapeaux  et  leurs  cra- 
vates. Il  existe  une  telle  aristocratie,  très  nombreuse 
même,  en  Algérie.  Mais  voilà  qu'en  dessous,  surtout 
dans  les  villes,  commence  à  fourmiller  une  plèbe  fort 
dilïérente  et  formée  d'éléments  singulièrement  divers 
qui  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Il  y  a  des  descen- 
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dants  d'anciens  colons  qui  n'ont  pas  réussi,  et  peut-être 
aussi  quelques  vieux  soldats  du  temps  de  Bugeaud  ;  des 
fils  de  la  Provence,  en  bien  plus  grand  nombre;  des 
Espagnols  qui,  dès  la  deuxième  génération,  s'ils  n'ont 
pas  encore  acquis  notre  nationalité  ni  appris  notre 
langue,  ont  perdu  tout  au  moins  le  souvenii'  de  leur 
patrie ,  et  peut-être  même  leur  foi  religieuse  ;  et  des 
Napolitains  enfin,  indisciplinés,  intelligents,  gais  jusqu'à 
la  bouffonnerie,  passionnés  d'une  espèce  d'honneur  bar- 
bare et  jouant  alors  du  couteau.  Leur  langue  est  faite  à 
l'image  de  leurs  origines  :  elle  garde  le  français  pour 
base,  mais  sa  grammaire  a  subi  l'influence  du  provençal, 
tandis  que  son  vocabulaire  recevait  des  apports  de  tous 
les  idiomes  méditerranéens.  L'arabe  est  mis  à  contribu- 
tion, pour  des  mots  assez  rares  :  saha,  bonjour;  taîha, 
joli.  Quand  un  travail  les  épouvante  par  sa  complica- 
tion, ils  crient  :  cr  Ma,  que  difficile  !  »  C'est  presque  de 
l'italien.  Faire  la  grimace  se  dit  ce  faire  la  malafatche  », 
trahir  ic  faire  le  falso  »  :  encore  de  l'italien.  Mais  un 
fiancé  est  un  novio,  et  une  fiancée  une  novia  :  voilà  de 
l'espagnol.  Et  je  pourrais  même  vous  présenter  madame 
Solano,  belle-mère  de  Gagayous,  qui  ne  parle  plus 
ni  l'espagnol,  ni  le  français,  ni  le  patois  que  je  cherche 
à  défimi',  mais  quelcfue  chose  qui  tient  de  tout  cela,  et 
que  ce  personne  il  comprend  »,  comme  dit  Gagayous  : 
A  la  maison  yo  bous  pagarai  iina  colpa  dé  réal  anis, 
abec  la  sympatia  que  bous  m'abez  baigné  lo  cor.  Ne 
cherchez  pas,  cela  signifie  :  «  Je  vous  payerai  un  verre 
d'anis  royal  à  cause  de  la  sJ^npathie  dont  vous  m'avez 
baigné  le  cœiu-  !  » 

Admirez  comme   les   langues    romanes,  après  s'être 
différenciées,  viennent  ici  s'entre-croiser  et  se  fondre. 
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Ces  petites  gens  naissent'  au  hasard,  on  ne  sait  trop 
de  quels  pères  la  plupart  du  temps,  et  vivent  de  fort 
peu  de  chose.  Ce  n'est  pas  que  cette  population  soit 
paresseuse  ou  malhonnête.  Mais  la  vie  est  trop  facile 
pour  se  donner  la  peine  de  voler,  et  de  plus,  ça  serait 
«  ressembler  les  Arabes  »,  race  méprisée.  C'est  tout  au 
plus  si  on  fait  un  peu  de  contrebande,  et  si  on  va  en 
mer  pêcher  à  la  dynamite,  ce  qui  est  défendu,  et  fait 
que  «  Tonico  et  les  autes  tous,  ils  s'a  fait  choper  par  la 
poulice,  et  maintenant  ils  mangent  les  zaricots  du  gou- 
vernement ».  Ce  qui  veut  dire  qu'ils  font  de  la  prison. 

Cette  plèbe  amusante  et  bigarrée  a  elle-même  des 
bas-fonds.  Ou  voit  grouiller  au-dessous  d'elle  un  autre 
petit  monde  encore,  qui  vit  de  métiers  improbables,  et 
se  divise  en  classes  où  l'on  distmgue  «  les  sacatrapes, 
les  fourachaux,  et  les  simples  fout-la-faim  »,  noms 
înagnificjues  pour  une  com'  des  mii^acles. 

On  loge  comme  on  peut,  les  moins  favorisés  à  la  belle 
étoile,  les  plus  favorisés  dans  les  maisons  bruyantes  et 
malodorantes  de  la  Cantéra  —  lisez  «  les  Carrières  »  — 
et  de  Bablouette  —  lisez  Bab-el-Oued,  —  les  plus  malins 
dans  des  demeures  qui  ne  leur  coûtent  rien.  Et  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  vous  présenter  l'mi  de  ceux-là. 
Mallard,  ami  de  Cagayous. 

Mallard,  il  a  fait  écrivain  pour  les  Apolilains  qui  s'en- 
voyenl  la  lettre  à  la  mairerie,  à  la  prcféti^re,  à  le  bureau 
de  bienfaisance.  Après,  il  a  travaillé  à  le  charbon  de  terre; 
après,  il  a  fait  le  gai'çon  dedans  le  restaurant  qui  se  tient  à 
le  bassin  du  radoub;  après,  il  a  venu  calafat,  gratteur  des 
chalands  ;  après,  il  a  fait  le  fer  et  les  sous  à  la  plage  Ba- 
blouette, ousqu'on  jette  les  ordures;  après,  il  a  fait  les 
commissions;  après,  il  a  travaillé  à  bord  le  palangrier; 
après,  il  a  vendu  les  journals;  après,  il  a  fait  croquemort; 
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après,  il  a  rentré  dedans  l'hôpital;  quand  y  sort  d'un,  y 
rentre  dans  l'aute,  ousqu'y  donne  un  coup  de  main  pour 
balier,  ennettoyer  les  pots,  porter  les  malades  à  le  bain. 
Quand  l'hôpital  il  a  plus  voulu  qui  rentre,  il  a  parti  pai*  le 
côté  de  Sidi-Ferruch. 

Dedans  une  vigne  morte,  y  s'a  vu  un  carricolo  \-ieux  qu'il 
est  à  personne.  A  peu  à  peu,  y  se  Ta  poussé  en  bas  la  mer, 
y  se  l'a  calé  bien;  il  a  fermé  les  fenêtres  vec  les  bidons  à 
pétrole,  et  c'est  venu  son  cabanon. 

Barrière  le  carricolo.  Mallard  y  s'a  anrangé  le  petit  jardin 
qui  pousse  les  ognons,  les  pommes  de  terre,  les  pommes 
d'amour,  les  poivrons,  les  courges  et  tout  ça  qui  faut  pour 
remplii*  la  marmite. 

Des  fois,  quand  une  poule  elle  s'ensauve  de  une  cam- 
pagne. Mallard,  pour  ne  pas  qu'elle  se  noyé,  y  la  fait  rentrer 
dedans  sa  maison.  Son  chien  y  connaît  bien  ça  qui  faut 
faire,  va  :  tous  les  bêtes  bonnes  à  manger  qu'elles  passent 
en  côté  la  villa-Mallard,  elles  viennent  pas  vieilles  ! 

Il  manque  de  rien.  Pour  passer  le  temps,  il  fait  des  mèches 
de  fouets,  des  chapeaux  en  palmier,  et  un  tas  de  bricoles. 
Quand  il  passe  un  douanier,  ou  un  type  dimi-poulice  (un 
mouchard),  il  s'entortille  la  jambe  vec  des  chiffons,  et  il 
reste  Couché,  comme  un  qui   va  mourir... 

Paraît  que  dans  l'ancien  temps,  quand  il  a  été  soldat,  il 
s'a  attrapé  une  balle  qui  s'y  a  cassé  l'os.  Chaqpie  coup  qu'il 
raconte  ça,  les  douaniers  ils  pleurent  ! 

Et  que  d'autres  types  bien  marqués,  inoiil)liables  î 
Voici  Calcidone,  le  pêcheur,  qui  ne  peut  supporter  ses 
souliers,  «rapport  qu'il  a  l'habitude  de  marcher  à  pieds 
nus  »,  naïf,  bon  comme  le  bon  pain,  mais  d'intelligence 
un  peu  lourde,  et  qui,  de  tout  l'alphabet,  n'a  jamais  pu. 
retenir  «  que  la  lettre  O,  à  cause  qu'elle  se  ressemble 
un  bracelet.  Les  autres  lettres,  il  s'en  fout  ».  Voici 
«  Çuilà-qu'il-a-la-calotte-jaune  ».  C'est  son  seul  nom,  on 
ne  lui  en  a  jamais  connu  d'autre  ;  il  n'est  pas  plus  haut 
qu'une  table,  mais  c'est  le  plus  malin.  «Quand  sa  mère 
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a  \n  ça  qu'elle  avait  fabriqué,  elle  a  venu  folle,  et  son 
père  il  s'a  ensucidé.  Il  veut  rien  savoir  pour  parler  tout 
seul  à  la  poulice,  depuis  qu'il  a  fait  troisjoursàlageôle 
pour  un  autre;  «  chaque  fois  qu'il  se  voit  un  agent 
devant  lui,  il  fait  «  au  nom  du  père  »  et  il  s'embrasse 
un  doigt  ».  Et  des  tas,  des  tas  encore  :  Goïmbra  «  qui 
fait  les  trous  à  le  cimitière,  des  charretiers  qu'ils  ont 
la  flemme,  et  des  maçons  qu'ils  s'ont  attrapé  même 
chose  que  la  flemme  :  le  gaz  dedans  le  foie  »  !  Voici  les 
femmes,  aussi  :  Thérésine,  qui  a  son  certificat  d'études 
et  qui  a  de  l'ambition.  Sa  mère  tient  une  épicerie;  elle 
appartient  donc  à  l'aristocratie  de  ce  peuple  de  gagne- 
petit.  Elle  épousera  Gagayous,  et  le  rendra  horriblement 
malheureux.  Voilà  Chicanelle,  sœur  de  Gagayous, 
active,  travailleuse,  abandonnée  avec  un  enfant,  l'ex- 
traordmaire  vaurien  Scaragolette.  Voici  le  père  de 
Gagayous  «  le  povre  qu'il  est  aveugue  »,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  faire  une  treille  où  montent  des  fleurs, 
et  «  la  cage  avec  l'oiseau  petit  dedans,  qui  chante, 
pourquoi  (parce  que)  on  lui  a  crevé  les  yeux  ».  Et 
voici  Gagayous  lui-même.  Il  paraît,  et  l'on  rit. 

On  rit,  parce  qu'il  ne  prend  au  sérieux  ni  sa  vie  ni 
même  ses  malhems.  Il  a  le  bon  sens  de  Sancho  Pança, 
l'ingéniosité  de  Panurge,  avec  son  aff'ection  pour  les 
mots  de  haulte  graisse,  son  mépris  et  sOn  incompréhen- 
sion des  femmes,  le  verbe  imagé  de  Stenterello,  le 
joyeux  Stenterello,  délices  du  théâtre  populaire  de  Flo- 
rence. Son  créateur,  M.  Robinet,  l'a  défini  d'un  mot  : 
c'est  un  Latin  d'Afrique.  Et  si  quelqu'un  a  pu  dire 
que  quelques-uns  de  nos  compatriotes  de  Toulon,  de 
Marseille  ou  de  Grasse  étaient  déjà  du  Midi  trois  quarts, 
quelle  avance  encore  doit  avoir  un  Latin  d'Afrique  ! 
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Ce  Cagayous  !  Il  répond  avant  qu'on  lui  parle  I 
Alger  ?  C'est  lui  cp-ii  l'a  fait,  et  il  en  est  roi,  ayant  rem- 
placé l'antijuivisme  déjà  siu-anné  par  «  lantitoutisme  » 
qui  est  encore  quelque  chose  de  bien  plus  fort  et  sur- 
tout «  de  plus  rigolo  ».  Faut-il  nager?  Coumient  voulez- 
vous  qu'il  plonge  ?  «  x\  l'aricade,  à  la  bombe,  à  la  mau- 
resciue,  à  l'anglaise,  à  Talgériemie  avec  le  souprieux  (le 
saut  périlleux)  double  ;  de  dos,  de  panse,  de  flanc,  de 
pieds,  de  tète,  à  pic,  à  plat?  Demandez,  ho!  »  Et  dans 
cette  verbosité,  ces  accumulations  de  vocables,  cette 
façon  de  parler  pour  la  galerie,  on  croit  tout  de  même 
entendre  un  petit  écho  de  la  grande  voix  de  Rabelais. 
Parlez-vous  théâtre  ?  Il  n'y  a  qu'un  théâtre  :  celui  où 
l'on  chante  l'opéra.  Et  Cagayous,  il  le  connaît  bien, 
rOpéra,  allez  I  II  a  été  figurant  dans  toutes  les  pièces, 
et  le  lustre,  c'est  lui  qui  l'a  «  haïsse  ».  Le  café-concert? 
Basta  !  petite  musique  :  mais  la  Favorite,  mais  Si  j'étais 
roi,  mais  les  Huguenots,  écoutez  !  —  Et  Cagayous 
chante.  Les  femmes  ?  Il  aune  bien  Mariquita  ;  mais 
«  toutes  les  autres  femmes  qu'on  veut,  aussi  il  se  les 
aime  ».  Est-ce  poiu*  le  bon  motif?  «Le  motif,  il  est 
toujours  bon,  vous  parlez  de  choses  que  vous  connaissez 
pas.  »  Brave?  II  Test,  chose  curieuse,  à  la  façon  d'un 
rustre  anglais.  Rien  ne  l'amuse  comme  de  taper  et 
d'être  tapé,  et  s'il  est  battu  il  ne  réclame  pas.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire  avec  les  poings,  les  pieds  ou  à  coups 
de  tête,  il  sait  le  faire.  Mais  des  coups  de  couteau,  il  en 
reçoit,  il  n'en  donne  pas.  C'est  sa  manière  d'avoir  des 
manières,  et  de  l'honneur. 

Je  vais  vous  dire  la  chose  dernière  :  Cagayous  a  reçu 
le  mauvais  sort.  Il  se  marie;  sa  femme  le  bat.  Il  est 
allé  au  régiment  ;  c'était  un  excellent  soldat,  mais  on 
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l'insulte,  un  caporal  le  soufflette,  et  il  perd  la  tête,  — 
toujours  l'idée  d'honneiu^.  On  le  condamne  à  trois  ans 
de  travaux  publics.  Et  pourtant  Cagayous  n'est  pas 
triste.  Regardez-le  partir  pour  le  pénitencier  :  «  Qu'im- 
porte, dit-il,  marche  la  route  !  Aucun,  qu'il  soye  civil 
ou  militaire,  il  empêchera  que  je  chante  ma  chanson  à 
moi,  cpiand  le  soleil  il  me  dit  bonjour  !  »  Et  comme, 
malgré  son  mépris  pour  les  Arabes,  le  fatalisme  musul- 
man a  pénétré  dans  son  crâne,  il  ajoute  :  «  Gomme  ça 
devait  venir,  c'est  venu.  » 

Mais  le  fatalisme,  c'est  encore  trop  de  philosophie 
pour  Cagayous.  Ce  qui  fait  qu'après  tout  il  se  console 
si  vite,  c'est  qu'il  a  une  âme  d'enfant,  que  tout  distrait, 
qu'uQ  rien  console;  c'est  une  sensibilité  raffinée,  éton- 
namment raffinée,  chez  un  homme  d'une  telle  origine, 
—  une  sensibilité  d'aitiste.  Écoutez  donc  Cagayous 
racontant  comme  il  fait  la  sieste  : 

Par  en  haut  les  carrières,  aousqu'elles  sont,  les  carrières, 
que  ça  ressemble  un  trou  carré  en  pierre,  grand  qu'on  voit 
pas  les  hommes  de  tout  petit  qu'ils  sont,  et  qu'ils  sont 
habiUés  comme  la  poussière  ;  juste  en  côté,  y  a  les  fours  à 
chaux,  que  ça  sent  le  soufre. 

...  Oilà  une  fois  que  je  monte  par  le  chemin  creux  qu'on 
va  à  la  Boudzaria.  Roseau  (la  paresse)  je  faisais,  j)ourquoi 
le  travail  à  la  marine  il  marche  pas,  et  qu'y  a  pas  la  place 
pour  l'embauche  à  les  écuries.  Patience  !  La  chance  elle  a 
fait  fâché,  ça  va  bien;  roseau  nous  faisons,  demain  il  fait 
jour,  ho  !  Moi  tout  seul  je  monte  par  le  chemin  que  j'ai 
parlé  dedans  la  montagne  pour  voir  par  là  si  les  amandes 
elles  sont  venues  mûres,  et  si  des  fois  je  trouve  j^as  un  jar- 
dinier qu'il  a  besoin  d'un  coup  de  main  pour  mettre  les 
cagnes  à  les  zaricots,  que  c'est  le  temps  qu'ils  vont  grimper 
en  l'air. 

De  l'autre  côté  de  le  ravin,  c'était  tout  ^Dlein  des  chèvres, 
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vec  les  petits  pour  qu'elles  y  apprend  à  marcher  dessus  les 
rochers  qu'un  lézard  il  tombe,  de  tant  de  tant  que  c'est 
droit.  Des  gosses  maltais  ils  se  les  gardent  à  coups  de  cail- 
loux. Et  pour  pas  que  les  chcATeaux  ils  pompent  le  lait,  on 
met  les  gourdes  de  chaque  mère  dedans  un  sac  de  la  toile. 
Quand  les  petits  ils  s'amènent  pour  s'envoyer  un  peu  de  la 
crème,  ils  s'attrapent  un  bout  de  la  corde  et  rouspètent  en 
s'ensauvant. 

Pour  voir  ça,  que  toujours  c'est  rigolo,  je  m'avais  assis 
dessus  une  pierre  en  fumant  la  cigarette.  De  l'endroit  que 
je  m'avais  posé,  on  voit  toule  la  Cautère  et  la  Casba  jusqu'à 
le  phare  de  l'Amirauté,  vec  la  mer  que  ça  semble  un  grand 
baquet  de  l'eau  bleue,  que  les  femmes  elles  tremiîent  le 
linge.  Tout  le  potin  qu'on  fait  dedans  les  rues,  il  se  mélange 
et  il  monte  en  l'air,  comme  si  ça  serait  des  vagues  qu'elles 
cassent  dessus  la  plage.  Hou-hou-houl  Et  le  soleil  il  tapait 
si  fort,  que  les  oiseaux  ils  avaient  la  flemme  pour  chanter. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  pré venii:^ tous  ceux  qui  aiment 
le  travail  du  style,  que  c'est  là  du  beau  travail;  que 
pour  peindre  avec  des  mots,  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
peindre  :  et  que  quand  on  sait  mettre  dans  im  paysage 
non  seulement  la  couleur  et  les  lignes,  mais  les  ^dem-s, 
mais  les  sons,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  entend, 
tout  ce  qu'on  sent,  on  sait  son  métier  !  Je  connais  peu 
de  pages  en  français  qui  m'aient  fait  autant  de  plaisir. 
Et  j'espère  que  malgré  la  nouveauté  de  la  grammaire, 
la  rusticité  des  mots,  vous  aurez  pu  goûter  la  même 
joie. 

Que  manque-t-il  donc  à  tout  cela  pom^  qu'on  ait 
l'impression  d'une  œuvre  d'art  complète  ?  La  composi- 
tion et  l'émotion.  Je  l'ai  déjà  dit.  Cagayous  n'a  jamais 
l'air  "Vraiment  malheureux  quand  il  est  dans  le  malheur. 
Et  comme  il  méprise  les  femmes,  il  ne  rencontre  que 
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celles  qu'il  mérite  :  des  créatures  basses,  ou  sauvages 
comme  des  l)êtes,  et  méchantes,  et  sans  cervelle,  et  sans 
même  de  cœur,  sauf  sa  mère,  dont  il  parle  à  peine, 
quand  pom'  le  sauver  du  mauvais  sort,  elle  dépense  ses 
derniers  sous  chez  une  sorcière  «  pour  faire  brûler  des 
os  de  chat,  vec  les  cheveux  d'un  enfant  qu'il  a  pas  mis 
les  dents,  dedans  un  bol  de  porcelaine  ».  Je  crains  que 
M.  Robinet  ne  sache  pas  a^éer  une  femme.  Il  avait 
annoncé  a  le  pendant  féminin  »  de  Gagayous.  Il  ne  nous 
l'a  jamais  donné.  La  composition  manque  également, 
et  par  conséquent  l'intérêt.  Chaque  tableau  est  vivant; 
l'ensemble  manque  de  vie. 

Et  pourtant...  l'intérêt  manque-t-il  tant  que  je  le  dis? 
J'ai  lu  ces  sept  ou  huit  petits  volumes  sans  m'arrêter. 
C'est  que,  comme  l'a  dit  M.  E.-F.  Gautier,  ils  montrent 
un  type  d'hommes  violents,  effrontés,  peu  scrupuleux, 
pas  méchants  cependant,  heureux  de  ^dvre,  durs  à  la 
peine,  énergiques  et  intelligents,  quoique  très  ignorants  : 
une  belle  pâte  à  pétrir  une  race.  Légalement  ce  sont  les 
fils  de  la  France,  d'après  l'axiome  :  Pater  is  est...  Il 
faudi^a  compter  avec  eux,  et  peut-être  bien  — je  l'espère  — 
sur  eux. 

Sur  eux,  oui,  je  l'espère,  et  j'en  suis  même  persuadé. 
Songez  que  dans  un  siècle,  du  train  dont  ils  vont,  ils 
seront  plusieurs  millions.  Ils  sont  citoyens  français,  ils 
réagiront  sur  la  France,  ils  reflueront  même  vers  elle, 
avec  des  mœurs  et  des  lois  nouvelles,  des  énergies 
fraîches.  Pour  faire  équilibre  aux  fortes,  lourdes,  puis- 
santes nations  du  Nord,  il  faudra  faire  appel  à  eux. 
L'avenir,  l'agrandissement  des  forces  de  nos  nations 
latines  est  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée.  On  ne  l'a 
pas  encore  assez  dit,  pendant  celte  afl'ane  du  Maroc... 


pour  servir,  sous  toutes  réserves,  à  l'histoire 
de  Galilée 


Dans  une  maison  où  il  a  coutume  de  fréquenter, 
M.  Goltat-Chamot,  qui  est  notre  ami,  rencontra  l'autre 
soir  monseigneur  Spada,  prélat  romain.  J'eus  le  plaisir 
d'entendre  une  partie  de  leur  conversation,  cpii  fut  inté- 
ressante. On  me  permettra  de  la  reproduire.  J'ose 
penser  qu'elle  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  bien  des 
choses  :  l'histoire  de  GaUlée,  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  l'esprit  des  gens  d'Église,  le  manque 
d'esprit  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'Église  —  et  de  moi, 
par  conséquent. 

M.  Coltat-Chamot,  qui  va  beaucoup  dans  le  monde, 
s'y  montre  cependant  anticlérical.  Qu'on  ne  croie  point 
que  je  l'en  veuille  blâmer  :  il  y  faut  presque  du  courage, 
l'anticléricalisme  étant  beaucoup  moins  bien  porté  dans 
les  salons  que  dans  les  réimions  électorales.  Il  fut  donc 
assez  violent  :  les  circonstances  l'y  autorisaient.  Tout 
particulièrement,  il  blâma  l'attitude  du  pape,  qui  refuse 
d'accepter  de  bonne  grâce  la  loi  sur  la  séparation,  et  de 
faire,  ainsi  qu'on  l'y  invite  en  d'excellents  discours, 
a  l'expérience  de  la  liberté  ».  Au  bruit  de  ses  propres 
paroles,  M.  Coltat-Chamot  s'échauffait  ;  et  bientôt,  trans- 
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portant  la  question  sur  un  terrain  plus  large,  il  finit  par 
rappeler,  ainsi  qu'on  y  pouvait  s'attendre,  l'obscuran- 
tisme féroce  et  ridicule  des  cardinaux  et  du  pontife  qui 
mirent  Galilée  à  la  torture,  afin  de  l'obliger  à  reconnaître 
que  la  terre  ne  tourne  pas. 

Monseigneur  Spada  s'efforçait  de  montrer,  par  son 
maintien,  la  conviction,  dont  il  est  pénétré,  que  l'Église 
est  éternelle.  Et  quand  il  lui  fut  permis  de  placer  un 
mot,  il  murmura  enfin,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Ma,  GaUleo,  il  n'a  pas  été  mis  du  tout  à  la  tor- 
toure ! 

—  C'est  de  l'histoire,  repartit  M.  Goltat-Chamot,  fort 
indigné. 

—  L'histoire,  continua  le  haut  dignitau^e  ecclésiastique, 
elle  n'a  jamais,  jamais  été  faite  que  par  des  Velches, 
qui  n'étaient  pas  d'Église,  et  qui  n'étaient  pas  Italiens, 
puisqu'ils  n'étaient  que  de  pauvres  Velches;  et  ils  n'y 
ont  rien  compris  du  tout.  Ma,  Galileo,  il  était  Italien, 
et  les  cardinaux  qui  ont  jugé  Galileo,  ils  étaient  tous 
Italiens  : ,  alors,  ils  ont  fait  tous  ensemble  une  petite 
comhinazione.  Vous  ne  comprenez  "pas  la  petite  combi- 
nazione  ? 

M.  Coltat-Chamot  manifesta,  par  son  étonnement 
mêlé  d'incrédulité,  que  cet  aspect  de  la  question. était 
pour  lui  plus  qu'inattendu.  Car  il  est  fort  certain  que 
Galilée  a  été  condanmé  par  l'Inquisition,  puisque  le 
poète  Ponsard  lui-même  l'a  su  et  en  fit  un  long  poème. 
Et  l'on  ne  sam^ait  croire  qu'il  se  laissa  condamner  par 
plaisir. 

—  Si,  si,  éminentissime  seigneur  français,  poursuivit 
le  prélat.  Je  vais  vous  expliquer  toutes  les  choses, 
absolument  toutes  les  choses. 
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Galilée,  c'était  une  personne  très  savante,  et  il  avait 
démontré  que  la  terre  tourne.  L' arche vècpie  de  Sienne 
le  fît  venir  et  il  lui  dit  : 

—  Galileo,  vous  nous  mettez  dans  le  plus  cruel  em- 
barras. Nous  avons  toujours  dit  que  la  terre  elle  ne 
tournait  pas.  C'est  inscrit  dans  la  loi,  telle  que  nous 
l'avons  faite,  que  la  terre  ne  doit  pas  tourner.  Et  si 
vous  étiez  brûlé  comme  hérétique,  vous  ne  pourriez  pas 
continuer  vos  études,  ce  qui  serait  un  si  grand  malheur 
pour  l'Italie  î  II  faut  cfue  nous  trouvions  un  petit 
arrangement. 

Galileo,  il  réfléchit  une  minute  et  il  dit  : 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  empêcher  la  terre  de 
tourner. 

—  Justement,  dit  l'archevêque  de  Sienne,  justement  : 
ce  n'est  pas  vous  qui  l'en  empêcherez.  Et  alors  cju' im- 
porte ce  que  vous  dites  ! 

GaUleo  répondit  : 

—  Je  ne  céderai  qu'à  la  force  î 

—  Voilà  qui  va  bien,  répliqua  l'archevêque  de 
Sienne,  je  vois  que  nous  nous  comprenons.  Vous  allez 
être  incarcéré  dans  mon  palais,  poiu*  qu'il  soit  prouvé 
que  l'Église  maintient  toutes  ses  prérogatives,  dont 
l'mie  veut  qu'elle  soit  au-dessus  de  la  science  et  n'ait 
point  à  lui  obéh\  Mais  j'ai  d'excellent  ^ân,  un  bon  cui- 
sinier ;  vous  voudi-ez  bien  partager  mes  repas. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'archevêque  de  Sienne  dit 
à  Galileo. 

—  Étes-vous  convaincu? 

—  Je  suis  persuadé,  répondit  Galileo,  que  votre  vin 
de  Ghj^re  est  excellent.  Mais  j'aimerais  mieux  m'en 
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aller.   11  me  semble   que  je  pomrais  me  réfugier  en 
France,  par  exemple,  ou  bien   à  Genève. 

—  Mon  ami,  dit  T archevêque  d'mi  air  triste,  —  car  il 
est  si  pénible  d'avoir  à  médire  de  son  prochain  !  —  vous 
ne  sauriez  croire  combien  le  clergé  de  France  est  peu 
éclairé.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  pense  tout  savoir, 
vient  de  se  prononcer  contre  vos  doctrines.  C'est  un 
homme  très  dur  :  il  vous  mettra  en  prison  comme  héré- 
tique, et  les  prisons  de  France  sont  froides,  dépourvues 
de  4umière  et  de  commodités  ;  rien  n'y  est  disposé  pour 
vos  travaux  d'astronomie.  Quant  aux  habitants  de 
Genève,  vous  ne  pouvez  ignorer  leur  aveugle  fanatisme  : 
ils  tiennent  la  doctrine  de  Copernic  en  grand  soupçon, 
pour  ce  qu'elle  n'est  pas  dans  la  Bible,  et  vous  devez 
garder  en  mémoii'e  qu'ils  ont  fait  rôtir  Michel  Servet 
pour  une  hérésie  bien  plus  petite  que  la  vôtre.  Suivez 
mon  conseil  :  faites-vous  juger  à  Rome.  Vous  y  trou- 
verez des  gens  charmants. 

—  Eh  bien,  j'irai  donc  à  Rome,  dit  Galileo  presque 
résigné.  Mais  vous  m'assurez  que  j'y  pourrai  tra- 
vailler ? 

—  Vous  serez,  affirma  l'archevêque,  l'honneur  des 
États  de  l'Église. 

Galileo  se  rendit  donc  à  Rome.  Il  fut  donné  à 
ce  commencement  de  soumission  une  publicité  suf- 
fisante. Ma,  quand  il  fut  devant  le  sacré  tribunal,  il 
dit  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  La  terre  tourne. 
Il  faut  donc  qu'on  mê  force  à  dire  qu'elle  ne  tourne  pas. 
Ce  que  je  dirai,  une  fois  forcé,  n'aura  plus  aucune 
valeur. 

On  fit  venir  le  bourreau,  avec  tous  ses  outils.  Il  entra 
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par  une  porte  et  sortit  par  l'autre.  Et  les  cardinaux 
demandèrent  : 

—  Vous  avez  vu  la  force  ? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  Galileo.  Elle  est  habillée  de  rouge, 
et  bien  laide.  Où  est  la  déclaration  que  vous  avez 
préparée?  Je  la  signerai;  votre  contrainte  m'y  oblige. 

—  La  voici,  lui  répondit-on. 

C'était  un  papier  sur  lequel  était  écrit,  comme  tout  le 
monde  le  sait  :  «  J'abjure  et  je  maudis  l'erreiu"  et  Thé- 
résie  du  mouvement  de  la  terre.  » 

11  signa,  et  dit  encore  : 

—  Mes  chers  seigneurs,  pourtant,  elle  tourne  î 
Et  tous  les  cardinaux  s'écrièrent  : 

—  Mais  nous  le  savons,  nous  le  savons  aussi  bien  que 
vous  !  Le  greffier  de  notre  saint  tribunal  est  astronome. 
11  a  regardé  dans  toutes  vos  lunettes.  Et  il  réclame 
l'honneur  de  vous  aider  dans  vos  calculs,  et  de  servir 
sous  vos  ordres. 

—  Je  suis  donc  libre  ?  demanda  Galileo. 

—  Pas  du  tout  !  La  loi  nous  oblige  à  vous  condamner 
à  la  prison  perpétuelle. 

—  1]  me  semble  alors,  fit  Galileo,  que  vous  avez 
abusé  de  ma  candem\ 

Les  cardinaux  prirent  mi  air  encore  plus  méchant  et 
ajoutèrent  : 

—  Mais  on  vous  domiera  comme  prison  un  obser- 
vatoire ! 

Galileo  de^^Jlt  donc  dii'ecteur  de  l'observatoire  de 
Rome,  et  le  greffier  du  Saint-Office  lui  tenait  ses  regis- 
tres. Cependant  —  et  quatre  ans  s'étaient  écoulés  déjà  — 
celui-ci  entendit  un  jour  Galileo  qui  soupirait  : 

—  Je  voudrais  bien  aller  à  la  campagne. 
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—  Vous  voulez  donc  nous  quitter  ?  fit  le  greffier  en 
versant  des  larmes.  Que  le  cœur  des  hommes  est  donc 
étroit  à  la  reconnaissance  !  I\Iais  j'en  parlerai  au  pape. 

Il  en  parla  donc  au  pape. 

—  Où  veut-il  aller?  demanda  le  souverain  pontife. 

—  Près  de  Florence. 

Le  pape  s'empressa  d'accéder  à  ce  désir  et  laissa  ce 
grand  homme  partir  pour  la  campagne,  où  il  mourut 
en  1642,  chargé  d'ans  et  de  gloire.  Il  était  aveugle  pour 
avoir  trop  regardé  le  soleil  ;  mais  ce  n'était  pas  la  faute 
du  Saint-Office.  Tous  les  cardinaux  avaient  pour  lui  la 
plus  grande  admiration  :  d'abord  parce  que  c'était  un 
illustre  savant,  et  ensuite  parce  qu'il  savait  ce  que  c'est 
qu'une  comhinazione . 


jeux  de  page 


Du  petit  genre  littéraire  qu'on  nomme  le  pastiche,  je 
n'ai  pas  l'intention  d'inventer  une  théorie  neuve.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  pour  lui  des  faiblesses 
que  je  ne  trouve  pas  déshonorantes.  J'ai  d'ailleurs  con- 
servé le  vague  souvenir  que  les  professeurs  de  rhétorique 
distinguent  «  l'imitation  »,  cju'ils  traitent  avec  un  beau 
mépris,  du  pastiche,  envers  lequel  ils  se  montrent  dis- 
posés à  l'indulgence.  Pour  l'imitation,  je  ne  sais  pas 
bien  s'ils  sont  parfaitement  équitables,  et  c'est  une 
affaire  à  voir  :  tout  le  monde  a  toujours  imité  tout  le 
monde,  et  les  gens  qui  ne  veulent  ressembler  à  per- 
somie  ont  l'air  bien  plus  bêtes  que  ceux  qui  s'efforcent 
d'être  le  mii-oir  de  quelqu'im.  Mais  quant  au  pastiche, 
comme  les  bons  maîtres  de  mon  enfance  avaient  raison 
de  n'oser  point  le  blâmer  ! 

D'abord  c'est  un  joli  jeu,  bien  plaisant.  S'il  n'était  ni 
plaisant  ni  joli,  M.  Jules  Lemaître  n'y  aurait  pas 
excellé.  On  ne  saurait  y  réussir  sans  avoir  intimement 
vécu  dans  la  fréquentation  spirituelle  de  celui-là  même 
sur  le  dos  de  qui  on  le  joue.  Pour  se  grimer  de  façon  à 
prendre  la  mine  d'une  personne,  il  faut  la  très  bien  con- 
naître :  et  l'on  ne  connaît  parfaitement  que  ceux  qu'oji 
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a  beaucoup  aiiués.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  assez  de  mali- 
gnité pour  reproduire  en  les  grossissant  leurs  tics  et 
leurs  erreurs  ;  un  pastiche  n'est  pas  une  caricature,  je 
veux  dire  ime  parodie.  C'est  une  critique,  et  proba- 
blement la  plus  flatteuse,  puisqu'on  ne  saurait  pasticher 
un  auteur  qui  n'aurait  pour  lui  que  sa  correction  et  sa 
médiocrité.  Mais  il  arrive  plus  d'une  fois  que  le  pasti- 
cheur devance  le  travail  du  temps  :  il  distingue  dans  un 
style  tout  ce  qui  plus  tard  en  semblera  désuet,  il  le 
marque  d'im  trait  plus  fort.  Il  arrive  aussi,  parce  que 
bien  souvent  il  aime  ou  il  a  aimé  la  manière  qu'il 
emprunte  et  dont  il  s'amuse,  qu'il  la  révèle  au  public  : 
Verlaine  et  Mallarmé  ont  dû  quelque  gratitude  aux 
auteurs  des   Déliquescences  d'Adoré  Floupette. 

J'espère  que  ce  début  est  excusable  ;  toutefois,  j'avoue 
qu'il  est  mi  peu  trop  grave  pour  parler  d'un  petit  volume 
très  intelligent  et  très  léger,  écrit  par  MM.  Paul  Reboux 
et  Charles  MûUer.  J'aurais  dû  dire  tout  simplement  qu'il 
vient  de  me  donner  un  plaisir  extrême.  Les  a  victimes  »  : 
Paul  Adam,  Maurice  Barrés,  Henry  Bataille,  Tristan 
Bernard,  Conan  Doyle,  Hérédia,  Huysmans,  Francis 
Jammes,  La  Rochefoucauld,  Maeterlinck,  Mme  Delarue- 
Mardrus,  Mme  de  Noailles,  Charles-Louis  Philippe, 
Jules  Renard  et...  Shakespeare,  n'auront  pas  à  s'in- 
digner. 

MM.  Paul  Reboux  et  Charles  MûUer  se  sont  amusés 
à  a  retourner  »  les  maximes  de  La  Rochefoucauld.  C'est 
un  exercice  déjà  connu.  Ils  en  ont  relevé  le  goût  par 
une  lettre  que  ce  grand  seigneur  lui-même,  disent-ils^ 
leur  envoya  de  l'autre  monde  pour  se  plaindre  que  son 
premier  éditeur  ait  grossièrement  altéré  sa  pensée, 
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Vous  saurez  que  jadis, 

écrit-il. 

par  manière  de  passer  le 
temï)S  et  pour  ce  que  j'étais  empêché  par  l'inlirmité  de  mes 
yeux  d'aller  aux  armées,  et  ne  me  souciais  point  de  faire  le 
gracieux  à  la  cour,  il  me  prit  fantaisie  de  composer  quelques 
maximes.  Je  n'imaginais  point  qu'elles  dussent  plaire  et  je 
les  mis  au  cabinet.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit,  mais  elles 
ont  trouvé  grâce  aux  yeux  d'un  compilateur,  et  qui  n'a 
point  borné  sa  malice  à  usurper  mes  écrits,  s'étant  mêlé 
d'y  reprendre,  d'y  ôter  et  d'y  remettre  a",  gré  de  son 
humeur.  Je  ne  puis  tenir  à  cela.  Il  faut  le  confondre.  Le 
moyen  de  ne  pas  perdre  patience  avec  un  tel  impos- 
teur !  ~~ 

Là-dessus  ces  deux  jeunes  gens,  pleins  d'une  insolente 
audace,  citent  d'abord  le  véritable  texte  de  La  Roche- 
foucauld : 

C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul. 

Mais  ils  écrivent  en  regard  : 

C'est  une  grande  sagesse  de  vouloir  être  sage  tout  seul. 

Et  dii'e  que  nous  avons  bien  envie  de  trouver  cette 
fausse  maxime  la  plus  vraie  I  C'est  que  nous  avons 
passé  par  le  romantisme  et  par  Ibsen.  Il  y  aurait  toutes 
sortes  d'observations  raisonnables  à  tirer  de  cette  bonne 
folie. 

La  Rochefoucauld  décide,  comme  on  sait  : 

Il  y  a  de  bons  mariages,  mais  il  n'y  en  a  point  de  délicieux. 

Les  deux  complices  ont  fait  venir  M.  Léon  Blum,  je 
suppose,  c[ui  leur  a  dicté  : 

Il  y  a  de  délicieux  mariages,  mais  il  n'y  en  a  point  de  bons. 
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La  Rochefoucauld,  nourri  à  la  fois  dans  l'ascétisme 
clirétien  et  le  stoïcisme  de  l'antiquité,  professe  : 

Le  travail  du  corps  délivre  des  peines  de  l'esprit,  et  c'est 
ce  qui  rend  les  pau\Tes  Iieureu<s. 

Il  n'y  a  plus  que  Tolstoï  pour  le  croire  !  Le  nouveau 
texte  rétablit  la  pensée  contemporaine  ; 

Le  travail  du  corps  augmente  les  peines  de  l'esprit,  et  c'est 
cela  qui  rend  les  pauvres  mallieureux. 

11  se  peut  d'ailleurs  que  ces  deux  iconoclastes  n'aient 
pas  eu  des  pensées  si  profondes  ni  si  révolutionnaires, 
et  qu'ils  aient  voulu  seulement  démontrer  cpie  ce  qui 
donne  à  la  forme  <c  pensée  »  un  air  de  profondeur,  c'est 
sa  concision,  non  pas  son  exactitude.  La  Rochefoucauld 
a  dit  : 

Qu'une  femme  est  à  plaindre  lorsqu'elle  a  tout  ensemble 
de  Tamour  et  de  la  vertu. 

Lisez  à  la  place  ; 

Qu'une  femme  est  heureuse  lorsqu'elle  a  tout  ensemble 
de  l'amour  et  de  la  vertu  ! 

Est-ce  que  le  sens  ne  vous  paraît  pas  tout  aussi  plein 
et  satisfaisant  ?  Voilà  deux  enfants  terribles  !  Mais 
excusez-les  :  je  vous  ai  dit  qu'ils  ne  travaillent  tout  à 
fait  bien  que  quand  ils  aiment,  et  je  pense  qu'on  peut 
le  prouver.  Voici  unpastiche  de  la  manière  de  M.  Charles- 
Louis  Philippe  : 

Ce  fut  liref  et  touchant  comme  d'y  penser  plus  tard.  Eu- 
génie Molosse,  qui  ne  pouvait  pas  toujours  marcher  dans  de 
la  peine,  s'était  assise  sur  un  pauvre  banc  banal  du  boule- 
vard... Et  alors,  Pierre  Capon  l'aborda.  11  lui  fit  un  pauvre 
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salut  d'homme  qui  sait  la  misère.  La  pauvreté  est  méfiante, 
car  on  ne  sait  pas  quoi  faire  avec  son  cœur.  Pourtant  elle 
dit  tout  de  suite,  en  lui  présentant  un  sourire  : 

—  Je  m'appelle  Louise;  je  m'appelle  encore  Marie;  mais 
mon  nom  est  Eugénie  Molosse. 

Pierre  Capon  comprit  qu'elle  avait  été  servante. 

Elle  lui  dit  son  altligeanee.  Ah  !  pourquoi  le  sort  ne  nourrit- 
il  pas  les  siens  !...  Les  portes  s'étaient  refermées  pour  elle 
à  cause  de  ses  yeux  inégaux  et  des  polypes  qui  lui  faisaient 
jîarler  du  nez  et  de  son  odeur  de  rousse. 

Pierre  connaissait  un  restaurant  bon  marché  et  alors  ce 
fut  autour  d'eux  du  graillon,  mais  aussi  de  la  pitance. 
Eugénie  sentait  ça  lui  descendre  dans  les  genoux.  Elle 
mangeait  si  vite  que  c'est  pour  ça,  mon  Dieu,  qu'elle  était 
née.  Elle  avait  un  hachoir  dans  sa  tète  et  un  creuset  dans 
son  estomac. 

Il  s'emplissait  de  son  appétit  et  ses  yeux  étaient  comme 
deux   cœurs   qui  la  regardaient.  Mais  il  pensait  : 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  vais  pas  aussi  donner  à  manger 
à  son  rêve?... 

Et  il  l'emmena  par  les  rues,  portant  sa  tète  et  suivant  sa 
pente.  Eugénie  parlait  comme  les  riches  qui  dépensent  tout 
leur  argent  et  qui  savent  qu'ils  en  ont  d'autre  encore  après. 

—  C'est  dur.  On  perd  la  vérité.  On  a  le  sang  comme  ça. 
J'étais  assise  dans  du  chagrin  parce  que  les  gens  voient  ce 
qui  se  passe  sous  ma  robe.  Je  ne  suis  pas  celle  qui  chauffera 
leurs  yeux. 

—  Et  à  l'hôpital  ? 

—  Ils  m'ont  dit  :  «  On  ne  peut  pas  faire  un  certificat  pour 
de  la.  pitié  !  Si  vous  êtes  malade,  il  y  aura  la  visite,  qui  dé- 
cide de  tout.  »  Mais  moi  je  me  suis  dit  :  La  misère  n'est  pas 
une  maladie... 

Je  ne  puis  pas  vous  citer  le  reste,  parce  que  ce  n'est 
pas  convenable.  Ces  jeunes  gens  sont  vraiment  jeunes, 
voyez-vous  :  ils  n'ont  peur  de  rien. 

Et  il  faudra  aussi  que  je  m'arrête  au  beau  milieu  du 
pastiche  de  Barrés,  le  meilleur  de  tous,  je  crois,  saisi 
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avec  une  pointe  de  malignité  sans  fiel...  Mais  l'auteur 
de  Huit  jours  chez  M.  Renan  peut-il  s'en  fâcher  ?  Cela 
s'appelle  le  Potager  d'Iphigénie. 

Les  environs  de  Ponl-à-Mousson  participent  des  senti- 
ments les  plus  âpres  et  les  plus  nobles  du  monde...  J'y  avais 
découvert  un  petit  domaine  où  j'étais  venu  me  fixer  en 
compagnie  de  la  jeune  Iphigénie,  une  aimable  fille  de  dix- 
huit  ans  dont  le  visage  aux  traits  purs  rappelait  celui  de  la 
Victoire  de  Samolhrace... 

Je  suis  disposé  à  croire  que  c'est  après  avoir  eu  com- 
munication de  cette  phrase  étonnante  que  la  célèbre 
statue  a  perdu  la  tête  !  Mais  je  continue  : 

...  Comme  Iphigénie  semblait  aimer  la  vie  rurale,  j'avais 
ordonné  que  l'on  composât  pour  elle  un  potager  où  toutes 
les  essences  d'arbres  et  de  fleurs  se  mêlassent  ingénieuse- 
ment. Des  myosotis  qui  n'oublient  pas,  eux,  et  des  œillets 
rouges,  frémissaient  entre  des  choux  autochtones  fortement 
attachés  au  sol  natal.  J'avais  ordonné  qu'on  entourât  le 
bassin  d'une  plate-bande  de  narcisses,  à  cause  de  leur  sen- 
teur à  la  fois  lascive  et  cadavérique.  J'aime  cette  fleur  éprise 
d'elle-même,  où  je  me  retrouve.  Nulle  odeur  n'est  plus 
agréable,  si  ce  n'est  celle  de  la  tubéreuse,  aux  privilégiés 
dont  l'acuité  sensorielle  apprécie  ce  qu'un  peu  de  décompo- 
sition ajoute  en  prestige  aux  plus  rares  arômes. 

Parfois,  tandis  qu'Iphigénie  se  retirait  dans  sa  chambre 
pour  écrire  à  une  de  ses  amies  qu'elle  nommait  assez  plai- 
samment ;  Chandelle  Verte,  j'allais  m'exercer  dans  le  potager 
à  créer  des  sentimentalités  nouvelles,  afin  de  les  projeter 
sur  mon  univers,  ou  bien  je  me  reposais  en  considérant  le 
sol  lorrain. 

Devant  les  topinambours,  ces  déracinés  de  la  terre  des 
ancêtres,  se  ranimait  mon  activité  cérébrale.  Leurs  tuber- 
cules troués  de  cavités  poudreuses  semblaient  des  crânes. 
Par  une  bizarrerie  d'imagination,  je  m'appliquais,  disciple 
d'Hamlet,  à  me  croire  dans  un  cimetière,  et  comme  la  sub- 
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conscience  m'avertissait  de  l'erreur,  j'éprouvais  une  fas- 
tueuse délectation  à  méditer  sur  la  mort  au  sujet  d'une  ma- 
tière propre  à  l'entretien  de  la  A'ie.  Cette  pensée  m'eni^-^ait 
d'une  tristesse  ardente,  et  d'innombrables  idées  secondaires 
se  cristallisaient  autour  d'elle.  Nature  !  Tu  es  belle  et  glo- 
rieuse! Depuis  tes  avalanches  torrentielles  jusqu'à  tes  séche- 
resses qui  rendent  la  terre  pareille  à  ma  sensibilité  contrac- 
tée, depuis  tes  collines  qui  forment  des  croupes  nues  au  ras 
de  l'horizon,  jusqu'à  tes  taupinières  qui  pointent  comme  un 
sein  discret  de  vierge  ! 

Iphigénie  était  pour  moi  un  constant  sujet  d'expérimenta- 
tions mentales.  Je  m'observais  en  cette  fille  comme  en  un 
miroir  où  mon  image  se  fût  imparfaitement  réfléchie,  et 
c'était  pour  moi-même  un  plaisir  perpétuellement  renouvelé 
que  de  voir  à  la  merveilleuse  complexité  de  mon  être  s'ajouter 
encore  des  nuances  et  des  déformations  équivoques.  Je  ten- 
tais de  l'instruire  dans  l'ascétisme  raffiné  qui  consiste  non 
pas  à  se  priver,  mais  à  mépriser  les  choses  de  choix  dont 
on  fait  usage,  et  de  lui  faire  comprendre  combien  il  est  logique 
qu'on  pleure  à  l'idée  de  perdre  une  maîtresse  aimée  et  qu'on 
demeui^e  insensible  pourtant  à  sa  perte  effective,  par  suite 
d'une  singulière  combinaison  de  mélancolie  et  de  volupté. 

Mais  elle  ne  participait  que  mollement  à  mon  labeur  d'ana- 
Ij'sle.  Le  meilleur  usage  que  je  pus  tirer  d'elle  fut  de  l'attris- 
ter parfois,  grâce  à  des  affirmations  désobligeantes,  afin  de 
l'inciter  à  vivre  une  vie  plus  ardente  et  plus  passionnée. 
Toutefois,  la  chère  perfection  de  sa  beauté  l'absolvait  de 
n'être  pas  toujours  une  compagne  en  accord  avec  le  penseur 
qui  l'avait  élue. 

Iphigénie  avait  mandé  sa  grand  mère  auprès  de  nous... 

Je  vous  ai  avertis  que  je  ne  pourrais  pas  tout  vous 
faire  lire.  La  suite  est  un  peu  choquante;  elle  est  aussi 
très  drôle.  Il  ne  tient  qu'à  vous...  Mais  je  n'en  prends 
pas  la  responsabilité. 

Shakespeare  ferme  la  marche  —  sans  doute  pour 
faire  plaisii^  à  Tolstoï  —  avec  un  drame  qui  s'appelle 
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le  Duc  Vespassio.  Les  personnages  en  sont  :  Remella, 
fille  du  duc  ;  le  duc  Vespassio  ;  le  chevalier  Trombono, 
amant  de  Remella;  Hadeverh,  écuyer  du  duc;  l'arche- 
vêque d'York  (parce  que  la  scène  se  passe  à  Venise)  ; 
Paidigri,  intendant;  un  ermite,  un  premier  assassin, 
un  deuxième  assassin,  et  un  ours.  Le  duc  crie  tout  de 
suite  : 

Oh  I  Déshonneur  !  Ma  lille  Remella,  ma  fille  bien-aimée, 
s'est  enfuie  avec  son  cousin  le  chevaUer  Trombono,  Parais- 
sez tous  devant  la  majesté  de  Sa  Majesté  ma  douleur! 

(Fanfares.  Enti'ent  les  seigneurs.) 
LE   DUC 

Du  sang  !  Du  sang  !  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  veut 
partager  ma  couronne  après  m'avoir  ramené  les  fugitifs? 
Lève-toi,  noire  vengeance  !  Inspire-nous  ! 

HADEVERH 

Je  serai  celui-là. 


Es-tu  sûr  de  ta  force  ?  N'as-tu  pas  une  peau  de  veau  sui' 
des  membres  de  lâche  ? 

Hadeverh  affirme  qu'il  n'a  pas  une  peau  de  veau  sur 
des  membres  de  lâche,  et  qu'il  a  des  motifs  particuliers 
de  s'intéresser  à  Remella. 

Alors  le  duc  l'appelle  «  œuf  de  coucou  rouge,  excré- 
ment de  crapaud,  et  chien  rasé  ».  Après  quoi,  il  lui 
donne  ses  commissions.  De  temps  en  temps  on  lit  : 
Une  plaine.  Alerte,  Escarmouche,  Retraite,  Le  duc  entre 
avec  son  armée.  De  temps  en  temps  aussi  l'ours  arrive. 
Et  puis  il  s'en  va,  sans  que  nul  sache  pourquoi.  Hade- 
verh tue  tout  le  monde,  en  particulier  l'ermite.  Ceci 
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nous  est  annoncé  par  ime  indication  de  scène  ainsi 
conçue  :  Il  lui  arrache  l'œil  gauche  avec  son  éperon 
droit,  le  tue  et  sort.  Il  n'y  a  que  les  deux  assassins  qui 
ne  tuent  jamais  personne,  mais  le  numéro  un  dit  :  «  Je 
crois  que  le  merlan  est  recuit  sur  la  table  »,  et  une  note 
informe  le  lecteur  qu'  «  il  y  a  là  mi  jeu  de  mots  intra- 
duisible en  français  ».  Naturellement,  Remella  tue 
Hadeverh.  Puis  elle  chante  : 

Le  plus  petit  œil  de  la  lune 
A  fait  cuire  la  sorcière. 
C'est  pourquoi  le  jeune  loriot 
Va  retourner  la  marmite. 

Ces  vers  sont  incompréhensibles  afin  de  marquer  for- 
tement que  personne  ne  doit  rien  y  comprendre,  parce 
qu'elle  est  devenue  folle.  Alors  le  duc  s'écrie  :  «  Enfer!  » 
et  il  se  tue  pour  faire  comme  les  autres. 

C'est  bien  mal  de  dire  du  mal  de  Shakespeare,  n'est- 
ce  pas?  Mais  que  c'est  joli  d'être  jeune,  d'être  imperti- 
nent, d'être  encore  dans  les  pages,  d'avoir  la  route, 
toute  la  route  devant  soi  !  Même  pour  les  autres,  ceux 
qui  regardent... 


littérature  policière 


Lorsque  M.  Favet,  son  anii,  fut  introduit  chez  le 
professeur  Paulin  Gostepierre,  il  ne  fut  pas  peu  étonné 
de  trouver  celui-ci  entouré  d'ouvrages  qui  lui  parurent 
incontestablement  plus  légers  que  ceux  qu'il  avait  cou- 
tume de  voir  chez  lui.  Il  y  avait,  sur  un  coin  de  sa  table, 
les  cent  vingt-sept  fascicules  de  Xick  Carter,  le  grand 
détective  américain;  un  peu  plus  loin,  les  œuvres  de 
l'immortel  M.  Gaboriau;  sur  une  chaise  l'Omère  û?e  la 
corde  et  le  Cambrioleur  amateur,  de  Fingénieux 
M.  Hornung;  et  sur  un  guéridon,  bien  à  portée  de  la 
main ,  les  volumes ,  maintenant  innombrables,  où 
M.  Conan  Do  vie  a  célébré  la  gloire  de  Sherlock  Holmes. 
Sans  compter  une  grande  quantité  d'autres  ouvrages 
en  français.  La  frivolité  de  ces  lectures  révolta 
M.  Favet. 

—  Tu  as  donc,  dit-il,  abandonné  ton  étude  ^u^ 
François  d'Assise? 

—  Je  l'ai  abandonnée,  dit  M.  Gostepierre  avec  un 
soupir.  Je  l'ai  abandonnée  pour  une  foule  de  raisons, 
toutes  excellentes.  Mais  la  meilleure  est  que  si  je  faisais 
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un  jour  paraître  cet  ouvrage,  auquel  j'ai  consacré  dix 
ans  de  ma  \ie,  je  n'en  recueillerais  que  des  critiques 
acerbes.  Il  ne  serait  lu,  en  effet,  que  par  ceux  de  mes 
confrères  cpii  s'occupent  eux-mêmes  de  François  d'As- 
sise, et  ils  n'auraient  aucune  raison  pour  en  dire  du 
bien.  J'ai  donc  résolu  de  m'adonner  à  des  travaux  litté- 
raires, et  plus  particulièrement  à  la  fiction. 

—  Hélas  !  dit  Favet  avec  franchise,  faut-il  te  révéler, 
mon  ami,  que  lu  n'as  aucune  imagination? 

—  Tu  ne  me  le  révèles  pas,  répliqua  M.  Costepierre 
ingénument,  et  je  me  suis  fait  cette  objection  à  moi- 
même.  Mais  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  me  suis 
aperçu  que  cet  obstacle  n'était  pas  insurmontable.  Il 
suffit  d'aborder  un  genre  où  il  n'est  nullement  besoin 
non  seulement  de  style,  mais  du  talent  et  de  Tmiagina.- 
tion  qu'il  faut  pour  inventer  des  péripéties  et  créer  des 
caractères. 

—  Il  me  semble  pourtant,  repartit  M.  Favet,  que  ces 
qualités  sont  nécessaires. 

—  Tu  te  trompes,  persista  M.  Costepierre;  elles  sont 
inutiles  lorsqu'il  s'agit  de  passionner  le  public  avec  des 
histoires  de  détectives.  Après  avoii'  dépouillé,  avec  tout 
le  sens  critique  et  le  discernement  que  tu  sais  que 
j'apporte  à  l'étude  des  textes,  la  littérature  du  sujet,  je 
viens  de  me  rendre  compte  que  le  procédé  est  très 
simple.  Je  vais  te  le  prouver  sur  l'hem-e. 

«  Imagine-toi  qu'un  homme,  qui  n'aimait  pas  à  tra- 
vailler de  ses  mains  ni  de  sa  tête,  avait  inventé  pour 
vivre  de  se  livrer  à  la  mendicité.  Comme  il  appartenait 
au  meilleur  monde,  et  que  d'ailleurs  nul  ne  penserait  à 
donner  deux  sous  à  une  personne  habillée  de  façon  à 
ne  pas  pouvoir  ne  pas  voyager  en  seconde  classe  sans 

173  Pannr^c.  —  10. 


quand  Paniirge  ressuscita 

attirer  l'attention,  il  avait  coutume  de  se  déguiser  en 
pauvre,  et  d'aft'ecter  un  bec  de  lièvre.  Avec  un  coup  de 
crayon  sur  la  lèvre,  il  n'est  rien  de  plus  facile.  Pour  le 
reste,  il  suffit  d'avoii'  l'air  bête.  Je  suppose  qu'il  le  savait 
prendre  ou  qu'il  l'avait  naturellement.  Il  gagnait  donc 
à  ce  métier  cinquante  francs  par  après-midi,  quand  un 
jour  qu'il  venait,  dans  un  bouge,  de  reprendre  ses  vête- 
ments d'homme  du  monde,  il  fut  aperçu  par  sa  femme, 
qui  passait.  Il  recula  brusquement,  et  reprit  son  déguise- 
ment. Mais  sa  femnie,  épouvantée,  requit  la  police,  qui 
se  précipita  dans  la  maison.  On  n'y  trouva  qu'un  hor- 
rible mendiant,  avec  une  lèvre  désagréable  à  regarder. 
Plus  de  doute  :  le  mendiant  avait  assassiné  l'homme 
du  monde.  On  mit  donc  le  mendiant  en  prison; 
mais  Sherlock  Holmes,  avec  astuce,  lui  passa  une 
éponge  sur  sa  figure.  Et  alors,  l'homme  du  monde 
ressuscita. 

—  Cette  histoire,  dit  Favet,  ne  tient  pas  debout.  De 
plus,  elle  est  complètement  dépourvue  d'intérêt. 

—  C'est  justement  là  qu'est  ma  découverte,  répondit 
M.  Gostepierre.  Pour  la  rendre  mtéressante,  il  suffit  de 
raconter  la  chose  à  l'envers.  Toutes  les  histoires  de 
Sherlock  Hohnes,  toutes  celles  de  M.  Hornung,  toutes 
celles  de  Gaboriau,  toutes  celles  de  Nick  Carter,  toutes 
les  histoires  de  détectives  depuis  six  mille  ans.  ont  tou- 
jours été  racontées  à  l'envers.  Écoute  :  «  ...Comme  elle 
passait  dans  Arundel  street,  infâme  ruelle  où  ne  fré- 
cpientent  que  les  plus  affreux  bandits  de  Londres,  elle 
aperçut  son  mari  à  la  fenêtre.  Il  fit,  en  la  reconnaissant, 
un  geste  incompréhensible.  Désespoir  ou  appel?  Ce  fut, 
en  tout  cas,  la  dernière  minute  où  le  ciel  lui  permit  de 
voir  son  époux.  Quand  la  police  entra  dans  ce  bouge, 
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empesté  par  les  relents  de  l'opium,  on  n'y  trouva  que 
l'affreux  mendiant  au  bec  de  lièvre,  aux  yeux  hagards, 
et  qui,  possesseur  d'mi  mystère  sans  doute  criminel, 
s'obstinait  à  rester  muet.  »  Il  est  très  simple  de  conti- 
nuer de  la  sorte  en  remontant.  Je  t'afïii^me  que  l'aventiu^e 
demeure  particulièrement  passionnante,  jusqu'au  coup 
d'épongé  de  Sherlock  Holmes. 

—  Je  le  crois,  dit  Favet,  très  frappé. 

—  En  considérant  d'après  ces  données,  continua 
M.  Gostepierre,  n'importe  quel  fait  historique,  j'ai 
constaté  avec  ravissement  que  j'étais  en  présence  d'une 
mine  inépuisable  de  romans  policiers.  Prenons,  pai- 
exemple,  les  temps  méro\ingiens.  Il  est  scandaleux  et 
attristant  de  voir  combien  Grégoire  de  Tours  savait  mal 
répartir  l'intérêt.  S'il  avait  connu  la  méthode  de  Sher- 
lock Holmes,  il  eût  produit,  à  n'en  pas  douter,  une 
impression  beaucoup  plus  forte.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'histoire  de  Glodoric,  fils  de  Sighebert. 
Gelid-ci,  raconte  Grégoire  de  Tours,  fit  aimoncer  à 
Clovis  la  mort  de  Sighebert,  en  ces  termes  : 

—  Mon  père  est  mort.  Je  suis  en  possession  de  son 
royaume  et  de  son  trésor.  Envoie-moi  de  tes  hommes  ; 
et  ce  qui  te  plaira  du  trésor,  je  le  leur  donnerai  de  bon 
gré. 

—  Je  te  remercie  de  ta  bonne  volonté,  dit  Glovis. 
Montre  seulement  le  trésor,  sans  plus,  à  ceux  que  j'ai 
désignés. 

Glodoric  montra  donc  le  trésor  disant  : 

—  Voilà  le  coffre  eu  mon  père  mettait  son  argent. 

—  Plonges-y  la  main  jusqu'au  fond,  dit  l'un  des  en- 
voyés, afin  de  t'assurer  qu'il  n'y  manque  rien. 
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C'est  ce  qu'il  fit,  et  comme  il  se  penchait  très  bas,  un 
des  envoyés  lui  fendit  le  crâne  de  sa  hache. 


—  Eh  bien  ?  demanda  Favet. 

—  Il  faut  être  complètement  dépourvu  d'expérience 
Littéraire,  dit  M.  Costepierre,  pour  n'avoir  pas  écrit  : 
«  Un  matin,  le  gardien  du  trésor,  entrant  dans  le 
caveau,  trouva  le  coffre  grand  ouvert.  Un  homme 
paraissait  y  plonger  les  bras  avec  avidité.  Quelle  ne  fut 
pas  son  horreur,  lorsque  s'étant  approché,  il  se  rendit 
compte  que  cet  homme  était  Clodoric  lui-même  !  Une 
horrible  blessm^e...  » 

—  Je  conçois,  dit  Favet.  Il  est  certain,  maintenant 
que  j'y  pense,  que  l'histoire  de  Napoléon  P^,  racontée  à 
l'envers,  gagnerait  iufmiment  beaucoup  en  dramatique. 
Rien  ne  paraîtrait  plus  prodigieux  et  incompréhensible 
que  l'agonie,  dans  une  île  de  l'Afrique  du  sud,  d'un 
homme  blanc,  né  en  Corse;  que  les  précautions  qu'on 
prenait  pour  l'empêcher  de  fuir,  le  respect  dont  il  était 
entouré,  la  crainte  que  ses  gardiens  avaient  encore  de 
lui.  -  Et  AYaterloo,  raconté  ensuite,  semblerait  une 
catastrophe  extrêmement  romanesque. 

—  Je  suis  heureux,  dit  doucement  M.  PauHn  Coste- 
pierre, que  tu  aies  enfin  saisi.  Tu  sens  bien  qu'avec  ce 
secret  on  peut  écrire  à  l'infini  des  romans  criminels  et 
mystérieux.  Ou  plutôt  tout  devient  mystérieux.  Il  y  a 
bien  encore  d'autres  petites  malices,  mais  elles  sont 
accessoires.  C'est  ainsi  que  le  criminel  est  toujours, 
principalement  dans  les  mémoh'es  de  M.  Nick  Carter, 
beaucoup  plus  mtelligent  que  le  détective.  Celui-ci  s'en- 
gage, tête  baissée,  dans  des  entreprises  dont  un  enfant 
de  dix  ans  distinguerait  sans  hésiter  l'imprudence  et  la 
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folie.  Mais  quand  il  est  tombé  par  sa  sottise  aux  mains 
de  son  féroce  ennemi,  cet  adversaire  juscjue-là  si  délié 
fait  preuve  à  son  tour  d'une  naïveté  sans  bornes.  «  J'ai 
un  revolver,  dit-il.  Eh  bien,  je  ne  m'en  servirai  pas  !  Je 
t'attache  à  côté  d'une  bombe  de  dynamite  qui  n'écla- 
tera que  dans  trois  heures  !  »  Naturellement  avant  les 
trois  heures  écoulées,  les  amis  de  Nick  Carter  ont  eu  le 
temps  de  revenir  de  dîner,  et  ils  déli^Tent  le  pauvre 
homme  qui  s'écrie  :  «  Sans  mon  génie,  qu'est-ce  qui 
serait  arrivé  ?  » 

—  Mais,  réfléchit  tout  à  coup  Favet,  si  nous  en  reve- 
nons à  Waterloo,  il  me  semble  que  c'est  ce  qui  advint 
à  Blùcher... 


romans  à  lire  et  romans  à  proscrire 


Bien  que,  trompant  subitement  son  espoir,  madame 
Bordin  eût  un  jour,  en  voiture,  repoussé  ses  avances, 
Bouvard  continuait  à  se  montrer  galant  envers  cette 
veuve  un  peu  mûre,  mais  aimable  encore  :  il  avait  con- 
servé de  vagues  desseins.  Madame  Bordin,  qui  s'en- 
nuyait, demanda  des  romans.  Bouvard,  empressé  à  lui 
plaire,  lui  prêta  Grandeur  et  décadence  de  César  Birot- 
teau,  de  Balzac,  et  un  autre  ouvrage  de  fiction,  écrit 
tout  récemment  par  une  plume  féminine,  et  dont  la 
critique  disait  le  plus  grand  bien. 

Mais  la  veuve  ne  tarda  pas  à  rapporter  les  deux 
volumes.  Elle  avait  trouvé  César  Birotteau  tout  à  fait 
ennuyeux.  L'autre  livre,  au  contraire,  lui  avait  plu  infi- 
niment. Regardant  Bouvard  avec  des  yeux  fort  étranges, 
elle  avoua  en  avoir  rêvé  la  nuit.  Mais  M.  le  curé  de 
Chavignolles,  dit-elle,  ayant  trouvé  ce  roman  sur  sa 
table,  après  en  avoir  lu  quelques  passages,  avait  déclaré 
qu'elle  se  damnait  à  de  telles  lectures,  interdites  aux 
personnes  honnêtes.  Madame  Bordin,  avec  beaucoup 
de  réserve  dans  le  maintien  et  des  yeux  fort  brillants, 
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indiqua  du  doigt  ces  passages,  il  y  en  avait  de  remar- 
quablement obscènes  ;  il  y  en  avait  de  parfaitement 
polissons;  mais  le  style,  avec  uniformité  grand  et  tendu, 
montrait  que  Fauteur  les  avait  tous  pris  également  au 
sérieux. 

—  C'est  pourtant  écrit  par  une  dame,  fît  Bouvard, 
stupéfait  lui-même. 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  répondit  la  veuve. 

Elle  aurait  sans  doute  expliqué  sa  pensée  plus  claire- 
ment si  M.  de  Faverges  n'était  venu,  au  même  instant, 
visiter  les  deux  amis.  Mis  au  courant  de  la  conversation 
et  des  difficultés  qu'éprouvait  Bouvard  à  trouver  pour 
madame  Bordin  des  livres  qui,  sans  l'ennuyer,  pussent 
avoir  l'approbation  du  curé  de  ChavignoUes,  il  s'écria  : 

—  N'est-ce  que  cela  !  M.  l'abbé  Louis  Bethléem  vient 
de  publier,  avec  un  grand  succès,  car  ce  travail  a  eu 
déjà  les  honneurs  de  six  éditions,  im  vaste  recueil  intitulé 
Romans  à  lire  et  romans  à  proscrire.  «  Quels  sont 
les  bons  livres?  Quels  sont  les  mauvais  li^Tcs?  Que 
faut-il  lire  ou  ne  pas  lire?  Telles  sont  les  c[uestion& 
vraiment  pratiques  »  que  s'est  posées  l'abbé  Bethléem, 
a  écrit  à  ce  sujet  monseigneur  Sonnois,  archevêque  de 
Cambrai.  Et  ce  vénérable  prélat  ajoute  :  a  Quiconque 
parcoiu'ra  votre  ouvrage  y  trouvera  une  liste  d'auteurs 
sûrs  et  recommandables,  et  des  indications  aussi  nettes 
que  précises  sur  leur  style,  leur  genre,  leur  valeur.  » 
Vous  voyez  que  c'est  très  exactement  ce  qu'il  vous 
faut.  Un  de  mes  amis  doit  me  l'envoyer.  Je  vous  l'ap- 
porterai. 

Il  tint  parole.  Les  Romans  à  lire  et  romans  àprosnire 
parurent  dès  l'abord  à  Bouvard  et  Pécuchet  un  ouvrage 
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éminemment  consciencieux.  Tous  les  romanciers  —  sauf 
des  lacunes  inévitables  —  depuis  l'année  1800  jusqu'à 
nos  jours,  y  sont  cités  par  leur  nom,  avec  une  brève 
analyse  de  leurs  œuvres,  depuis  Victor  Hugo  jusqu'à 
M.  Michel  Datin,  qui  a  écrit  les  Deux  mères.  Mais  ce 
qui  attira  tout  d'abord  l'attention  des  deux  amis,  c'est 
qu'on  prétend  y  définir  avec  beaucoup  de  clarté  ce  que 
c'est  que  l'Index. 

«  Il  y  a  d'abord,  lut  Bouvard,  les  livres  dont  la  lec- 
«  ture  est  défendue  sous  peine  d'excommunication  ré- 
«  servée  au  pape  (bulle  Apostolicœ  sedis).  Le  plus 
«  connu  s'intitule  les  Paroles  d'un  croyant,  de,Lamen- 
«  nais.  » 

—  Sapristi!  s'écria  M.  de  Faverges,  je  suis  excom- 
munié I 

—  Moi  aussi!  dit  Pécuchet. 

Bouvard  n'avait  pas  lu  les  Paroles  d'un  croyant.  Il 
fut  satisfait,  bien  qu'anticlérical,  d'avoir  évité  les  peines 
portées  par  l'Église.  Gela  lui  donnait  un  avantage  sur 
Pécuchet.  Madame  Bordin  déclara  qu'elle  non  plus  elle 
n'avait  pas,  grâce  à  Dieu,  lu  ce  roman-là. 

—  'L'Ami  du  clergé,  continua  Bouvard,  résumant  le 
travail  de  l'abbé  Bethléem,  soutient  de  plus  que  Renan, 
Balzac,  Dumas,  Zola,  ayant  défendu  des  doctrines  héré- 
tiques, la  lecture  de  leurs  œuvres  d'imagination  doit 
être  également  interdite  sous  peine  d'excommunication. 
En  tout  cas,  ces  œuvres  sont  à  l'index.  Un  auteur  peut 
être  à  l'index  in  globo  comme,  par  exemple,  jEmilius 
Zola  :  opéra  omnia;  ou,  spécialement,  comme  M.  de 
Lamartine  pour  Jocelyn,  la  Chute  d'un  ange,  et  même 
le  Voyage  en  Orient;  ou  partiellement,  comme  Alexan- 
der  Dumas,  pater  etfilius,  omnes  Jabulœ  amatoriœ. 
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—  Ceci  doit  vouloir  dire,  réfléchit  madame  Bordin, 
les  romans  qui  parlent  d'amour. 

—  D'amour  impur,  précise  Fabbé  Bethléem,  par  ré- 
cits inventés  formellement  obscènes.  C'est  donc  une 
question  de  savoir  si  l'on  ne  pourrait  pas,  à  la  rigueur, 
lire  Monte-Cristo.  L'ancien  index  le  condamnait,  ainsi 
que  tous  les  autres  romans  d'Alexandre  Dumas,  «  à 
cause  de  leurs  tendances  protestantes  ».  Le  nouvel 
index  n'en  parle  plus. 

—  Serait-ce,  demanda  Pécuchet,  que  les  rédacteurs 
de  l'index  ont  changé  d'avis  siu*  le  protestantisme,  ou 
bien  que  ces  tendances  protestantes  se  sont  par  en- 
chantement évanouies  ? 

—  Cela  n'est  pas  dit.  Mais  du  reste  l'index  n'a  pu  dé- 
signer que  quelques  livres.  En  général,  il  condamne 
tous  les  ou\Tages  qui  attaquent  non  seulement  le 
dogme,  mais  le  «  Saint-Siège  apostolique  ;  les  livres  qui, 
de  parti  pris,  attaquent  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
injurient  l'état  clérical  et  religieux  ;  ceux  qui  enseignent 
la  licéité  du  duel,  du  suicide,  du  divorce:  ceux  qui 
représentent  la  Franc -Maçonnerie  et  les  Sociétés 
secrètes  comme  utiles  ou  iuofTensives  pour  l'Église  ou 
la  Société  civile  »... 

—  Comment,  fit  Pécuchet,  l'index  s'occupe  aussi  de 
la  Société  civile  ? 

—  Il  s'occupe  de  tout,  répondit  Bouvard.  Mais  je 
poursuis  :  «  ...  ceux  qui  patronnent  des  erreurs  condam- 
nées par  le  Saint-Siège,  ...  enfin  ceux  qui  sont  ^.v  pro- 
fesso  obscènes,  comme  de  nombreux  romans...  De  ^a^is 
dos  théologiens,  c'est  désobéir  gravement  à  l'Église... 
de  lire,  dans  un  livre  à  l'index,  une  seule  page  répré- 
hensible,  ou  même  cinq  ou  six  pages  indemnes  ». 
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—  Mais  alors,  demanda  M.  de  Faverges,  un  peu  in- 
quiet, tout  doit  être  à  l'index? 

—  Je  le  crains,  dit  Bouvard.  11  y  a  une  liste...  Elle 
contient  les  noms  déjà  cités,  et  bien  d'autres  :  Michelet, 
Esquiros,  Edgar  Quinet,  Aurélien  Scholl,  George  Sand, 
Tabbé  Michon,  Victor  Hugo,  Ferdinand  Buisson,  Taine, 
Arthur  Mangin  (pour  son  ouvrage  bien  connu  :  Y  Homme 
et  la  bête),  Montaigne,  MM.  Aulard  et  Debidour,  Mon- 
tesquieu, Auguste  Comte,  Pigault-Lebrun,  Voltaire,  la 
Revue  spirite,  Stendhal,  Jean-Jacques  Rousseau  et  le 
dictionnaire  Larousse. 

L'abbé  Bethléem  a  joint  à  cette  énuraération  une 
courte  analyse  de  l'œuvre' de  ces  auteurs.  Voici  celle  de 
Zola  :  «  Dans  tous  ses  romans,  il  y  a  un  milieu,  une 
brute  et  un  chœur  composé  de  braillards...  Il  a  pris 
une  part  considérable  à  l'affaire  Dreyfus  et  il  est  mort 
misérablement.  » 

—  Ce  critique  écrit  fort  bien  !  fit  M.  de  Faverges. 

—  Aux  livres  condamnés  par  l'index,  dit  BouA^rd, 
l'abbé  Bethléem  a  joint  l'énumération  des  romanciers 
qui  sont  à  proscrire  en  vertu  de  la  morale  chrétienne. 
Il  y  en  a  bien  sept  à  huit  cents. 

—  Les  journaux  du  parti  auquel  j'ai  l'honneur  d'appar- 
tenir, dit  M.  de  Faverges,  traitent  avec  une  bienveil- 
lance particulière  les  écrits  de  M.   Maurice  Barrés. 

—  C'est  en  effet  un  des  mieux  traités,  et  vous  allez 
voir!  déclara  Bouvard. 

11  lut  : 

«  Ce  qui  le  met  hors  de  pair,  c'est  sa  conception  de 
«  l'énergie  »  :  il  est  partisan  de  l'énergie,  c'est-à-dire,  en 
dernière  analyse,  de  l'instinct,  de  l'impulsion  naturelle, 
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de  la  sensation...  (Il  a  une  drôle  de  façon  de  concevoir 
l'énergie,  cet  abbé  I)  Ses  premiers  ouvrages  trahissent 
un  égotisme  antisocial.  Mais  les  Déracinés,  V Appel  au 
soldat,  Leurs  figures  marquent  cependant  une  évolution 
que  les  Bastions  de  l'Est,  les  Amitiés  françaises  ont 
accentuée,  et  qui  font  espérer  cpie  Barrés,  se  souvenant 
de  sa  mère,  finira  par  s'agenouiller.  Cet  auteur  obscur, 
compliqué  et  profond,  compte  de  nombreux  amis  et 
aussi  de  nombreuses  victimes.  Tel  jeune  homme  qui 
l'a  lu,  l'a  appelé  son  «  assassin  adoré  ».  Hélas!  et  holà! 
même  pour  certaines  grandes  personnes.  » 

—  Et  M.  Jules  Lemaître?  demanda  Pécuchet.  Il  aimait 
l'ingéniosité  perçante  et  la  simplicité  raffinée  de  cet 
auteur. 

Bouvard  lut  : 

«  Les  études  qu'il  publia  au  Figaro  roulent  tantôt  sur 
des  sujets  graves,  tantôt  sur  le  chapeau  haut  de  forme, 
la  danse  du  ventre,  l'afliche,  etc..  Sa  pièce  Y  Aînée  est 
en  faveur  du  célil:)at  ecclésiastique.  Son  roman  Les  Rois 
est  d'une  lecture  troublante  :  Otto  y  tient  des  propos 
malhonnêtes.  Dans  Serenus,  il  y  a  des  réflexions  contre 
l'Eucharistie.  En  1897,  ce  sceptique,  ce  dilettante  de 
l'art  et  de  la  vie,  dépouillant  son  renanisrae,  se  conver- 
tit du  moins  à  la  foi  laïque  (?)  et  à  l'action  nationale. 
Ses  Opinions  cl  répandre,  et  son  opuscule  sur  la  Franc- 
Maçonnerie  sont  inspirés  par  un  véritable  amour  de  la 
France.  Cette  action  généreuse,  mais  très  peu  catho- 
lique, n'a  pas  arraché  notre  pays  à  la  «  décadence 
absolue  »  dont  Jules  Lemaître  ne  cessait  de  le  menacer; 
et  l'apôtre  de  la  Patrie  Française  a  prescjue  complète- 
ment déserté  la  lutte.  » 

i83 


quand  Panurge  ressuscita 

—  11  a  l'air  très  rosse,  cet  abbé  !  dit  madame 
Bordin. 

—  Pas  toujours.  Il  est  plus  favorable  a  M.  Hugues  Le 
Roux  :  a  II  consacra  sa  jeunesse  à  l'étude  et  au  dévoue- 
ment familial.  Son  talent  et  son  énergie  triomphèrent 
de  toutes  les  difficultés  ;  ses  voyages  en  Abyssinie,  ses 
expéditions  au  Maroc,  ses  conférences  en  Amérique  et 
son  apostolat  colonial  dans  dififérentes  villes  de  France 
ajoutèrent  à  sa  gloire  littéraire  celle  de  l'homme  d'ac- 
tion. » 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête,  réfléchit  Pécuchet, 
que  ces  phrases  sont  tirées  des  affiches  que  M.  Hugues 
Le  Roux  lui-même  rédigea  pour  sa  candidature,  lors  de 
la  dernière  période  électorale. 

—  Anatole  France,  dit  encore  Bouvard,  est  nettement 
condamné.  «  Ondoyant,  voluptueux  et  faux,  il  est  l'un 
des  écrivains  les  plus  malfaisants  de  notre  époque.  Une 
respecte  rien  de  ce  qui  est  respectable.  »  Il  en  est  de 
même  de  Pierre  Loti.  Bien  qu'il  soit  un  puissant  char- 
meur et  qu'il  ait  écrit,  avoue  l'abbé  Ëethleem,  des 
pages  exquises  sur  le  dévouement,  la  foi,  le  devoir,  etc., 
«  il  n'en  reste  pas  moins  immoral  et  irréligieux.  Et 
ses  livres  réputés  honnêtes  ?  Oserons-nous  les  recom- 
mander à  tous  :  le  Roman  d'un  enfant  a  deux  pages 
lestes;  Pêcheur  d'Islande  renferme  deux  scènes 
voluptueuses,  et  même  Vers  Ispahan  est  légèrement 
sensuel  ». 

—  J'ai  de  l'affection,   dit  à  ce  moment  M.   de   Fa^ 
verges,   pour   Rudyard   Kipling,    et  j'espère   bien,    ei 
lisant  ses  contes,   n'avoir  offensé  ni  la  foi  ni  la  me 
raie. 

—  On  ne  saurait,  répondit  Bouvard,  le  lire  qu'avet 
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circonspection.  Voilà  ce  qu'en  dit  l'abbé  Bethléem  : 
«  Ses  ou^Tages  sont  surtout  consacrés  aux  animaux 
sauvages,  chameaux  (Tiens!  je  pensais  qu'il  n'y  avait 
pas  de  chameaux  sauvages),  mulets  (Non  !  les  mulets 
sont  sauvages  ?  Je  ne  les  croyais  qu'entêtés),  éléphants, 
phoques,  panthères,  serpents,  mangoustes,  etc.,  dont  il 
décrit  les  états  d'âme...  » 

—  Je  ne  savais  point,  protesta  Pécuchet,  que  les  ani- 
maux eussent  une  âme.  Ne  serait-ce  point  là  une  hérésie 
condamnable,  susceptible  de  faire  mettre  à  l'index  le 
livre  de  M.  l'abbé  Bethléem? 

—  «  ...  Rappelons  aussi,  continua  Bouvard,  impa- 
tienté d'être  interrompu,  que  ce  «  Tyrtée  saxon  »,  ce 
«  Lafontaine  anglais  »,  a  plusieurs  fois  insulté  la  France 
à  l'occasion  de  l'affaire  Dreyfus  et  qu'il  a  commis  des 
pages  très  sensuelles.  » 

Et  Bouvard  s'acharna.  Il  lut  des  pages,  encore  des 
pages.  Toute  la  littérature  d'imagination,  depuis  un 
siècle,  fut  passée  en  revue  et  immolée.  Ils  découvrirent 
des  auteurs  ignorés  :  madame  Camille  Bruno,  de  son 
vrai  nom  baronne  de  la  Tombelle,  «  grande  dame  du 
monde  parisien,  dont  les  romans  sont  en  général  pas- 
sionnés, voluptueux,  scabreux  ».  Elle  a  aussi  écrit  des 
poésies  :  mais  la  façon  dont  l'abbé  Bethléem  les  définit 
fit  rougir  le  chaste  Pécuchet,  tandis  que  madame  Bordin 
déclara  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Quelle  drôle  de  critique  !  dit  Pécuchet,  stupide.  Je 
n'y  vois  que  du  feu.  Pourrais-je  Ih'e  au  moins  sans 
danger  des  romans  judiciaires?  Ce  genre  m'amuse.  Et 
il  doit  être  innocent. 

—  N'en  crois  rien,  répUqua  Pécuchet.  Yoîci  par 
exemple  Pierre  Zaccone.  «  Il  a  composé,  dit  l'abbé 
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Bethléem,  des  romans  de  bagnes  et  de  cours  d'assises. 
Charles  Le  Goffic,  son  ami,  lui  attribue  une  âme  de 
boucher.  » 

—  Mais  enfin,  dit  la  belle  veuve,  alarmée,  que  puis-je 
Ure? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  Bouvard.  Il  n'y  a 
guère  de  sûreté  qu'avec  M.  René  Bazin  —  pour  les 
personnes  d'âge  mûr  seulement  —  et  M.  Eugène  Mouton, 
qui  a  écrit,  sous  le  pseudonyme  transparent  de  «  Méri- 
nos »,  des  romans  intéressants  et  honnêtes,  entre  autres 
V Invalide  à  la  tête  de  bois. 

—  Je  le  prendrai  certainement,  dit  madame  Bordin  ; 
ça  doit  être  passionnant! 

Bouvard  ferma  le  livre  de  l'abbé  Bethléem.  Pécuchet 
en  déclara  les  opinions  révoltantes  et  ridicules.  Il 
dénonça  aussi  la  répugnante  et  tyrannique  autorité  que 
l'Église  voulait  exercer  sur  les  productions  de  l'esprit. 
M.  de  Faverges  répliqua  : 

—  Cette  autorité  vous  paraît  inacceptable,  parce 
qu'en  ce  moment  elle  s'exerce  contre  vos  amis.  Et  il  se 
trouve  que  pour  détruire,  comme  vous  tentez  de  le  faire, 
les  principes  conservateurs  des  formes  antiques, de  la 
société,  vous  avez  besoin  de  l'appui  des  écrivains  qui 
font  profession  de  tourner  ces  principes  en  dérision.  En 
échange,  vous  les  autorisez,  au  nom  de  la  «  liberté  de 
penser  »,  à  outrager  les  bonnes  mœurs,  ou  même  la 
simple  décence.  Mais  quand  vous  aurez  triomphé,  si 
jamais  vous  instituez  une  société  nouvelle,  il  faudra 
bien  que  vous  en  fassiez  respecter  les  mœurs  et  les  lois. 
Et  vous  aurez  certainement  vos  abbés  Bethléem.  Vous 
verrez  alors  combien  peu  pèseront  les  prétendus  droits 
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sacrés  de  la  littérature.  On  ne  les  considérera  plus  que 
comme  un  prétendu  droit  à  la  maladie. 

Bouvard  trouva  sous  sa  main  Thaïs,  d'Anatole 
France.    Il    l'ouvrit,    et    lut    : 

...  Paphnuce  promena  sur  les  livres  de  la  bibliothèque  de 
Nicias  un  regard  sombre,  et  dit  : 

—  11  faut  les  brûler  tous. 

—  O  doux  hôte,  ce  serait  dommage,  répondit  Nicias. 
Car  les  rêves  des  malades  sont  parfois  amusants...  D'ailleurs, 
s'il  fallait  détruire  tous  les  rêves  et  toutes  les  visions  des 
hommes,  la  terre  perdrait  ses  formes  et  ses  couleurs,  et 
nous  nous  endormirions  dans  une  morne  stupidité. 

—  Vous  allez  chercher  midi  à  quatorze  heures,  dit  la 
veuve.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  On  ne  s'appelle 
pas  Bethléem,  c'est  un  pseudonyme.  Et  il  doit  cacher  un 
homme  de  lettres.  Et  cet  homme  de  lettres  s'est  plu  à 
dire  du  mal  de  ses  confrères,  ce  qui  est  bien  naturel, 
mais  n'a  pas  d'autre  importance. 


Il  a  été  tiré  de  ce   cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman   ainsi   distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
m.ent  limités' au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant  souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 

Pannrge.  —  ii. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-'igo^.  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analj^ique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII +  4^^ 
pages  très  denses ,  in- 1 8  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  encore  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à 
M.  André  Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine 
en  quinzaine,  à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette 
neuvième  série. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  pai^aît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le   cours   de   cette   série  : 

Paris,  déparlements,  Alsace-Lorraine, 
Abonnement  ordi-   \       Algérie,  Tunisie. . . .    vingt  francs 

naire  , i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\        verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  poui*  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  1906;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six   timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaii'e  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  jan-sier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  Andrée  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  ^* oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signiûcalion  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  élé  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  2:24 


En  même  temps  que  ce  cahier  paraît  chez  Hachette 
un  volume  de  notre  collaborateur  M.  Romain  Rolland  : 

Romain  Rolland.  —  Musiciens  d'autrefois  : 

Introduction  :  De  la  i^lace  de  la  Musique  dans  l'Histoire 
générale. 

L'OPÉRA  AVANT  L'OPÉRA  : 

L  Les  Sacre  Rappresentazioni  de  Florence,  et  les 

Mai  de  la  campagne  toscane; 
II.  Les  Comédies  latines  et  les  représentations   à 

l'antique  ; 

III.  Les  Pastorales  en  musique,  et  Torquato  Tasso. 

LE  PREMIER  OPÉRA  JOUÉ  A  PARIS  :  L'  «  ORFEO  »  DE 
LUIGI  ROSSI  : 

I.  Mazarin  et  la  musique  ; 
II.  Les  Barberini  en  France; 
m.  Luigi  Rossi,  avant  son  arrivée  en  France; 

IV.  La  représentation  d'Orfeo  à  Paris,  et  l'opposition 

religieuse  et  politique  à  l'Opéra; 
V.  VOrfeo; 
VI.  Luigi  Rossi  après  VOrfeo. 

NOTES  SUR  LULLY  : 
I.  L'Homme; 
U.  Le  Musicien; 

III.  Le  Récitatif  de  Lully  et  la  déclamation  de  Racine  ; 

IV.  Éléments  hétérogènes  de  l'opéra  de  Lully; 
V.  Les  Symphonies  de  Lully; 

VI.  Grandeur  et  popularité  de  l'art  de  Lully. 

GLUCK. 

GRÉTRY. 

MOZART. 

SUPPLÉMENT  MUSICAL  : 

WOrfeo  de  luigi  Rossi  (1647)  :  Désespoir  d'Orphée. 


Un  volume  à  trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers. 


Dans  les  douze  cahiers  de  leur  première  série,  année 
scolaii'e  iQoo,  nos  cahiei'S  ont  publié  : 


I-i.  —  Charles  Péguy.  —  Lettre  du  Provmcial  ;  Ré- 
ponse au  Provincial;  le  «  Triomphe  de  la  Répu- 
blique ».  —  L'affaire  Liebknecht.  —  Avant  la  pre- 
mière quinzaine prix  actuel    lo    ù 

1-2.  —  Du  second  Provincial.  —  Réponse  provisoire. 

—  La  préparation  du  congrès  socialiste  national.  — 
Travail  des  enfants.  —  Quinzaine prix  actuel    12    » 

1-3.  —  Pour  et  contre  le  socialisme.  —  La  prépara- 
tion du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel    12    » 

I-4.  —  Chai'les  Péguy.  —  De  la  grippe.  —  La  prépa- 
ration du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel      8    » 

1-5.  '—  La  Consultation  internationale  ouverte  à  la 
Petite  République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Mil- 
Icrand prix  actuel      8    » 

1-6.  —  Charles  Péguy.  —  De  la  grippe.  —  La  même 
Consultation  internationale prix  actuel      8    » 

I-7.  —  Charles  Péguy.  —  Annonce  au  Provincial; 
Toujours  de  la  grippe.  —  La  dernière  préparation 
et  la  tenue  du  congrès  socialiste  national.  —  Jérôme 
ET  Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      9    » 

1-8.  —  Première  annonce  ;  Deuxième  annonce.  — 
La  même  Consultation  internationale.  —  Jérôme  et 
Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      8    » 

I-9.  —  Charles  Péguy.  —  Entre  deux  trains.  —  Rec- 
tifications. —  Paul  Lafargue.  —  Le  Socialisme  et  les 
intellectuels.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  la 
lumière épuisé 

I-io.  —  Communications.  —  Les  Petits  Teigneux.  — 
Annonce.  —  Emile  Vandervelde.  —  Socialisme  et  col- 
lectivisme  ÉPUISÉ 

I-ii.  —  Charles  Péguy.  —  Réponse  brève  à  Jaurès. 

—  le  Socialisme  et  les  Intellectuels.  —  Comparaison. 

—  La  même  Consultation  internationale épuisé 

I-ia.  —  Charles  Péguy.  —  Deu.xième  série  au  Pro- 
vincial; Administration;  Nouvelles  communications; 
Demi-réponse  à  31.  Cyprien  Lantier prix  actuel      8    » 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  première 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  Vannée  scolaire 
igoo,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordinaire,  à 
leur  date,  généralement  et  régulièrement  de  quinzaine 
en  quinzaine,  les  douze  cahiers  de  cette  première  série 
énoncés  ci -dessus. 


^ 


Dans  les  seize  cahiers  de  leur  deuxième  série,  année 
scolaire  igoo-igoi,  nos  cahiers  ont  publié  : 

II-i.  — -  Charles  Péguy.  —  Ajournement;  Nouvelles  com- 
munications; nos  annonces,  nos  comptes  rendus.  —  Ecole 
des  Hautes  Etudes  Sociales prix  actuel    12    » 

11-2.  —  René  Salomé.  —  Vers  l'action épuisé 

II-3.  —  Charles  Péguy.  —  Pour  ma  maison;  Admi- 
nistration; Rectifications.  —  Jean  Jaurès.  —  le  théâtre 
social prix  actuel     8    » 

II-4.  —  Hubert  Lagardelle.  —  les  Intellectuels 
devant  le  socialisme.  —  l'amnistie  et  les  socialistes 

prix  actuel      8    » 

II-5.  —  Charles  Péguy.  —  Administration;  pour 
7noi.  —  Contribution  aux  Preuves.  —  Lionel  Landry. 

—  courrier  de  Chine prix  actuel      8    » 

II-6.  —  Romain  Rolland.  —  Danton,  —•  trois  actes  épuisé 
II-7.  —  Charles   Péguy.  —  Administration  ;   Casse- 
cou  ;  librairie  des  cahiers.  —  Pour  et  contre  Diderot,  épuisé 

II-8.  —  Lionel  Landry.  —  Bacchus,  —  trois  actes 

prix  actuel      8    » 

11-9.  —  Charles  Péguy.  —  Procès-verbaux  ;  commen- 
taires. —  Paul  Mantoux,  Charles  Guieysse,  —  Intel- 
lectuels et  socialisme.  —  André  Bourgeois.  —  quatre 
jours  à  Montceau prix  actuel      8    » 

II-io.  —  Cahier  d'annonces prix  actuel    12    » 

II-ii.  —Charles  Péguy.  —  Compte  rendu  de  man- 
dat, trois  exemplaires  sans  couverture,  pj'ix  actuel . .     12    » 

II-12.  —  Antonin  Lavergne.  —  Jean  Geste  ou 
l'instituteur  de  village prix  actuel    12    » 

II-i3.  —  Charles  Péguy.  —  Librairie  des  cahiers.  — 
Georges  Sorel.  —  quelques  mots  sur  Proudhon i    » 

II-14.  —  Expulsion  de  Nicolas  Paouli.  —  Léon 
Deshairs.  —  Éoecklin  chez  les  Français.  —  Louise 
Lévi.  —  Congrès  de  Lyon.  —  Société  des  Universités 
Populaires.  —  Lionel'Landry.  —  courrier  de  Chine.       i    » 

II-i5.  —  Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du 
personnel  enseignant  en  France  :  Pré/ace  du  gérant  ; 

—  Interpellation  Lavertujon;  —  le  cas  Jaurès;  — 
Daniel  Delafarge,  —  M.  Brunetière  histori-en;  — 
attentats  dans  l'Yonne i    » 

II-16.  —  Congrès  socialiste  international  Paris 
1900 3  5o 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  deuxième 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  l'année  sco- 
laire igoo-igoi ,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
ordinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  seize  cahiers  de  cette 
deuxième  série  énoncés  ci-dessus. 


Panurge.  —  12 


Dans  les  vingt-et-un  cahiers  de  leur  troisième  série, 
année  scolaire  igoi-iQ02,  nos  cahiers  ont  publié  : 


Ill-i.  —  Chai*les  Péguy.  —  compte  rendu  de  congrès. 

III-2.  —  Charles  Guieysse.  —  Les  Universités  Po- 
pulaires et  ie  mouvement  ouvrier 

I1I-3.  —  Georges  Sorel.  —  De  l'Église  et  de  l'État, 

fragments 

III-4.  —  Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes 

III-5.  —  Georges  Delakache.  —  Juifs 

III-6.  —  Jean  Hugues.  —  la  Grève.  —  trois  actes. . . 

III-7.  —  Ghai'les  Péguy.  —  M.  Gustave  Téry 

III-8.  —  Bernard-Lazare.  —  les  Juifs  en  Roumanie. 
III-9.  —  Tolstoï.  —  une  lettre  inédite 

UI-io.  —  le  s  Universités  Populaires  1900-1901  Paris 

et  banlieue 

III-ii.  —  Romain  P^olland.  — le  14  Juillet,  —action 
populaire,  —  trois  actes 

III-12.  —  Monographies.  —  Personnalités 

III-i3.  —  JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud.  — -  Dingléy, 
Villustre  écT'ivain 

in-14.  —  Georges  Sorel.  —  Socialismes  nationaux, . . 
III-I5.  —  Anatole  France.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine  , 

III-16.  —  Charles  Péguy.  —  les  élections 

III-17.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye.  — 
impressions  sur  la  i'ie  japonaise.  —  Edmond  Bernus. — 
la  Russie  ime  de  la  Vistule.  —  Jean  Deck.  —  courrier 
de  Finlande 


III-18.  —  Personnalités.  —  Monographies 

III-19.  —  Pierre  Quillard.  —  Pour  l'Arménie. 

in-20. -7- Les    Universités    Populaires    1900 -: 
Départements 

III-21.  —  Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande 


5o 


5o 
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3    » 


2  » 

3  5o 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  troisième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igoi-iQO'J,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  vij\gt-et-un  cahiers  de  cette 
troisième  série  énoncés  ci-dessus. 


Dans  les  vingt-deux  cahiers  de  leur  quatrième  séries 
année  scolaire  igo2-igo3,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IV-i.  —  Anatole  France.  —  l'affaire  Grainquebille,  — 

édition  complète épuisé 

IV-2.  —  MosELLY.  —  l'aube  fraternelle i    » 

IV-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  Jean  Coste i    » 

IV-4.  —  Antonin   La^'ergne.  •—  la  médaille.  —  la 

lettre  de  convocation i    » 

ïV-5.  —  Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola. ...    2    » 

IV-6.  —  inventaire  des  cahiers i    » 

IV-;;.  —  Villon,  Tolstoi,  Tharaud,  Gillet.  —  cahier 

de  Noël I    » 

IV-8.  —  René  Salomé.  —  Monsieur  Matou  et  les 

circonstances  de  sa  vie 2    » 

IV-9.  —  almanaoh  des  cahiers  pour  Van  igo3 ...    1    » 
IV-io.    —   Romain   Rolland.  —    Vies  des   hommes 

illustres,  —  Beethoven 2    » 

IV-ii.  —  Edouard  Bertu.  —  la  politique  anticléri- 
cale et  le  socialisme i    » 

IV-12.  —  Vient  de  paraître.  Henri  Bergson.  —  In- 
troduction à  la  métaphysique,  —  conclusion i    » 

IV-i3.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye. 

—  impressions  sur  Java.  —  François  Dagen.  —  cour- 
rier d'Algérie i    » 

IV-i4.  —  Romain  Rolland.  —  Le  temps  viendra. 

—  trois  actes .' 3    » 

IV-i5.  —  Pierre  Baudouin.  —  la  chanson  du  roi 

Dagobert.  — ■  première  chansonnée i  » 

IV-16.  —   Gabriel   Trarieux.   —    les    Vaincus.    — 

Joseph  d'Arimathée.  —  trois  actes 3  » 

IV-17.  —  Affaire  Dreyfus.    —   Débats   parlemen- 
taires. —  Intervention  Jaurès 3  5o 

IV-18.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  Débats  parlementaires i  » 

IV-19.  —  Gaston  Raphaël.  —  le  Rhin  fidlemand. .  ï  » 
IV-20.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  reprise  politique  parlementaire 2  » 

IV-21.  —  Edgar  Quinet 2  » 

rV^-22.  —  Maurice  Karn.  —  courriers  de  Macédoine  2  » 

Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  quatiHème 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  l'année 
scolaire  igo2-igo3,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
oj'dinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  vingt-deux  cahiers  de 
cette  quatrième  série  énoncés  ci-dessus. 


Panurge.  —  12. 


Dans  les  vingt  cahiers  de  leur  cinquième  série,  année 
scolaiî^e  igo3-iQo4>  nos  cahiers  ont  publié  : 

V-i.  —  Henri  Dagan.  —  les  massacres  de  Kichinef.    2    » 
V-Î2.  —  Paul  Dupuy.  —  la  vie  d'Évariste  Galois  . .     2    » 

V-3.  —  le  monument  de  Renan 2    » 

V-4.  —  Romain  Rolland.  —  Le  Théâtre  du  Peuple.    3  5o 
V-5.  —  Georges  Clemenceau.  —  Discours  pour  la 

liberté 2    » 

V-6,  —  Daniel  Halévy.  —  Histoire  de  quatre  ans, 

1997-2001 2    » 

V-7.  —  Henri  Michel.  —  Notes  sur  la  Hollande  et  sur 
l'intimité.  —  Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  — 

Moines  de  VAthos 2    » 

V-8.  —  Dr.  Karl  Brunnemann.  —  Maximilien  Ro- 
bespierre     2    » 

V-9.  —  Romain  Rolland.  —  Jean- Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  I.  —  l'aube . .  prix  actuel  *  5    » 
V-io.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-  Christophe.  — 

la  seule  édition  complète.  —  II.  —  le  matin 3  5o 

V-i  i .  —  M.  M.  Mangasarian.  —  Le  monde  sans  Dieu    2    » 

V-12.  —  petites  garnisons 2    » 

V-i3.  —  Gabriel  Trarieux.  —  Hypatie 3    » 

V-14.  —  Joseph  Dédier.  —  Gaston  Paris 2    » 

V-i5.  —  Emile  Moselly.  —  Jean  des  Brebis  ou  le 
livre  de  la  misère prix  actuel    5    » 

V-16.  —  le  congrès  de  Dresde,  —  édition  Gaston 

Raphaël 4  » 

V-17.  —  François  Porche.  —  à  chaque  jour 2  » 

V-18.  —  Louis  Ménard.  —  Prologue  d'une  Révo- 
lution   4  » 

V-19.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  les  hobereaux  i  » 

V-20.  —  congrès  des  U.  P.  mai  1904. . 2  »_ 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  cinquième 
série  de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  l'année  sco- 
laire igo3-igo4,  pour  le  prix  de  leur  abonnement 
ordinaire,  à  leur  date,  généralement  et  régulièrement 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  vingt  cahiers  de  cette  ^ 
cinquième  série  énoncés  ci-dessus. 


Dans  les  dix-sept  cahiers  de  leur  sixième  série,  année 
scolaire  iqo4-i9o5,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VI-i.  —  Charles  Péguy.  — -  Texte  sans  commen- 
taires. —  Catalogue  analytique  sommaire,  —  1900- 
1904,  —  de  nos  cinq  premières  séries 5    » 

VI-2.  —  Alexis  Bertrand.  — L'égalité  devant  l'in- 
struction, —  crise  de  l'enseignement 2    » 

VI-3.  —  Israël  Zangwill.  —  Ghad  Gadya  ! a    » 

VI-4.  —  Raoul  Allier.  —  L'enseignement  pri- 
maire des  indigènes  à  Madagascar 3  5o 

VI-5.  —  Le  testament  politique  de  "Waldeok- 
Rousseau 3  5o 

VI-6.  — T  Élie  Éberlin  ;  Georges  Delahache.  —  jiiife 
russes a    » 

VI-7.  —  Porche  ;  Gillet  ;  Tharaud.  —  les  primitifs 
français  ;  contes  de  la  Vierge 20    » 

VI-8.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  III.  —  L'adolescent. . .     3  5o 

VI-9.  —  Textes  Jormant  dossier.  —  La  délation  aux 
Droits  de  l'Homme a    » 

VI-io.  —  Brenn.  —  Yves  Madeo  professeur  de  col- 
lège      3  00 

VI-ii.  —  SuARÈs.  —  La  tragédie  d'Elektre  et 
Oreste 3  5o 

VI-12.  —  Urbain  Gohier.  — -  Spartacus 3  5o 

VI-i3.  —  Tolstoï.  —  l'Église  et  l'État;  les  événe- 
ments actuels  en  Russie i    » 

VI-14.  —  Une  campagne  du  Siècle  ;  —  Raoul  Allier. 
—  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État 6    » 

VI-i5.  —  Eddy  Marix.  —  La  tragédie  de  Tristan 
et  Iseut 6    » 

VI-16.  —  Robert  Dreyfus.  —  La  vie  et  les  pro- 
phéties du  comte  de  Gobineau épuisé 

VI-17.  —  Paul  Des  jardins.  —  Catholicisme  et  cri- 
tique. Réflexions  d'un  profane  sur  l'affaire  Loisy a    » 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  sixième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  l'année  scolaire 
igo4-i 900,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordinaire, 
à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de  quinzaine 
en  quinzaine,  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série 
énoncés  ci-dessus. 


Dans   les    dix-neuf  cahiers   de   leur  septième   série, 
année  scolaire  igoo-igoS,  nos  cahiers  ont  publié  : 

VII-i.  —  Charles  Péguy.  —  petit  index  alphabé- 
tique du  catalogue  analytique  sommaire  et  table 
analytique  très  sommaire  de  la  sixième  série i    » 

VII-2.  —  Charles  Riche  t.  —  La  paix  et  la  guerre    i    » 

VII-3.  —  Charles  Péguy.  —  notre  patrie i    » 

VII-4.  —  Raoul  Allier.  —  la  séparation  au  Sénat    4    » 

VII-5.  —  Etienne  Avenard.  —  le  22  janvier  nou- 
veau style 4    » 

VU-6.  —  E.-D.  MoREL  et  Pierre  Mille.  —  le  Congo 
léopoldien 3  5o 

VII-7.  —  Charles  Péguy.  —  les  suppliants  paral- 
lèles. —  François  Porche.  —  les  suppliants 2    » 

VII-8.  —  André  Spire.  —  et  vous  riez 2    » 

VII-9.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite  à 
l'enseignement  supérieur  en  France.  —  I 2    » 

VII-io.  —  JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud.  —  les  frères 
ennemis 2    » 

VU-ii.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite 
à  l'enseignement  supérieur  en  France.  —  II 3    » 

Vn-i2.  —  Félicien  Challaye.  —  Le  Congo  français    2    » 

\TI-i3.  —  Georges  Picquart,  lieutenant-colonel  en 
réforme.  —  de  la  situation  faite  à  la  défense  mili- 
taire de  la  France 2    » 

VII-i4-  —  Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus.  — 
Savonarole 3  5o 

VII-I5.  —  les  cahiers  d'Arnold  Scherer 2    » 

VII-16.  —  Pierre  Mille,  Félicien  Challaye.  —  les 
deux  Congo 2    » 

VII-17.  —  Jean  Schlumberger.  —  Heureux  qui 
comme  Ulysse 2 

VII-18.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres.  —  la  vie  de  Michel- Ange,  —  l.—  la  lutte. .  ÉPtnsÉ 

VII-19.  —  Emile  Moselly.  —  les  retours.  —  les 
haleurs,  le  soldat 2    » 


Les  personnes  qui  étaient  abonnées  à  la  septième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igo5-igo6,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, à  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  dix-neuf  cahiers  de  cette 
septième  série  énoncés  ci-dessus. 


Dans  les  seize  cahiers  de  la  huitième  série,  année 
scolaire  igoG-igoy,  nos  cahiers  ont  publié  : 

Vni-i.  —  petit  index  alphabétique  de  nos  éditions 
antérieures  et  de  nos  sept  premières  séries  figoo-igodj, 

—  table  analytique  très  sommaire  de  notre  septième 
série  {rgoâ-igooj a    » 

VIII-2.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres.  —  la  vie  de  Michel-Ange.  —  II.  —  l'abdication    3    » 

\T[II-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sociologie  dans  les  temps  modernes    2    » 

Vni-4.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  i. 

—  Sables  mouvants 3    » 

Vin-5.  —  Charles  Péguy.  —  de  la  situation  faite 

au  parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne 2    » 

VHI-6.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  2. 

—  Venlisement 3    » 

VIII-7.  —  Charles-ÎNIarie  Garnier.  —  les  sonnets  de 

Shakespeare,  —  essai  d'une    interprétation  en  vers 

français .  —  1 2    » 

VIII-8.  —  Jean  Bonnerot.  —  le  livre  des  livres,  — 

fragments 2    » 

VIII-9.  —  Romain  Rolland.  —  Jean-Christophe.  — 
la  seule  édition  complète.  —  IV.  —  la  révolte.  —  3. 

—  la  délivrance 3    » 

Vni-io.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de  la  germanisation  prussienne.  —  1 2    » 

Vni-ii.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  Bar-Goche- 
bas,  —  notre  honneur 2    » 

VIlI-12.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de   la  germanisation  prussienne .  —II 2    » 

VIII-I3.  —  Henriette  Gordelet.  —  Swift 2    » 

VIII-14.  —  Edmond  Bernus.  —  Polonais  et  Prus- 
siens, —  de  la  résistance  du  peuple  polonais  aux 
exactions  de  la  germanisation  prussienne.  —  III 2    » 

VIII- 1 5.  —  Charles-Marie  Garnier.  —  les  sonnets  de 
Shakespeare,  —  essai  d'une  interprétation  en  vers 
français.  —  II 2    » 

VHI-16.  —  Georges  Sorel.  —  les  préoccupations 
métaphysiques  des  physiciens  modernes,  —  avant- 
propos  de  Julien  Benda 2    » 

Les  pej^sonnes  qui  étaient  abonnées  à  la  huitième  série 
de  nos  cahiers  ont  reçu  pendant  toute  Vannée  scolaire 
igoO-igoy,  pour  le  prix  de  leur  abonnement  ordi- 
naire, Cl  leur  date,  généralement  et  régulièrement  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  seize  cahiers  de  cette  hui- 
tième série  énoncés  ci-dessus. 
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